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A mis padres 


ESCALERA AL CIELO 


Era una noche africana perfecta, directamente sacada de Conrad: la 
humedad convertía la atmósfera en algo pegajoso e inmóvil; la 
noche olía a carne quemada y fecundidad; la oscuridad exterior era 
vasta e impenetrable. Me sentía como si tuviera malaria, aunque 
probablemente sólo era la fatiga del viaje. Imaginaba a millones de 
milpiés congregándose en el techo, sobre mi cama, por no 
mencionar una flota de murciélagos que aleteaban hambrientos en 
los árboles que había bajo mi ventana. Lo más inquietante era el 
incesante redoble de tambores: los golpes sordos e insistentes que 
me llegaban de todas partes. No sabía decir si hablaban de guerra, 
paz u oración. 

Yo tenía dieciséis años, la edad en que el miedo despertaba la 
inspiración, de manera que encendí la luz, saqué de mi maleta un 
cuaderno Moleskine nuevecito —los tambores seguían convocando 
las inmensas fuerzas de la oscuridady anoté en la primera página 


Kinshasa 7. 7. 1983 


sólo para oír cómo la puerta del dormitorio de mis padres se 
abría de manera violenta, cómo Tata maldecía y se alejaba con 
sonoras zancadas. Me levanté de un salto —Sestra, sobresaltado, 
comenzó a gimotear— y me puse a correr detrás de Tata, que ya 
había encendido las luces de la sala de estar. Me topé con mamá, 
que, siempre preocupándose, se rodeaba el pecho con los brazos. 
Ahora todas las luces estaban encendidas; un grupo de polillas 
aleteaba en el interior de un aplique sin poder salir; había gritos y 
chillidos; a nuestro alrededor sonaba el estrépito de los platillos. Era 
aterrador. 

—Spinelli —exclamó Tata en medio de ese estruendo—. Menudo 
capullo. 

Tata dormía con un pijama de franela mucho más apropiado 
para una estación de esquí alpina que para África: al parecer el aire 
acondicionado le perjudicaba los riñones. Pero antes de salir del 


apartamento, también se puso un salacot por miedo a que su cúpula 
calva quedara expuesta a las corrientes. Cuando se desvaneció 
furiosamente en medio de la oscuridad con ruido de tambores de la 
escalera, Sestra, que ahora lloraba, apretó la cara contra el costado 
de mamá; yo estaba de pie, en calzoncillos, los pies fríos sobre el 
suelo desnudo, el bolígrafo aún en la mano. La posibilidad de que 
Tata no regresara oscilaba en la oscuridad; no se me pasó por la 
cabeza ir tras él; mamá no intentó detenerlo. Se encendió la luz de 
la escalera y oímos el lastimero sonido del timbre. Los tambores 
seguían sonando; otro quejumbroso ding-dong encajó perfectamente 
en aquel ritmo percusivo. Tata abandonó el timbre y comenzó a 
aporrear la puerta, gritando en su raquítico inglés: 

—Spinelli, estás como una cabra. Deja de hacer ruido. Estamos 
durmiendo. Son las cuatro de la mañana. 

Nuestro apartamento estaba en la sexta planta; debía de haber 
docenas de personas viviendo en el edificio, pero parecía que lo 
hubieran abandonado a toda prisa. En el instante en que la luz de la 
escalera volvió a apagarse cesaron los tambores, se acabó el 
espectáculo. Se abrió la puerta, y una voz nasal con acento 
americano dijo: 

—Lo siento, tío. Mis disculpas, de verdad. 

Cuando volví a la cama, ya casi amanecía. En los árboles, una 
nación de pájaros reemplazó a los murciélagos chupasangres, y se 
pusieron a gorjear en un paroxismo de vida sin sentido. Volver a 
dormir y a soñar era imposible, y tampoco podía escribir. Me puse a 
fumar en el balcón y esperé a que todo tuviera sentido, hasta que ya 
no fue posible. En la calle, un hombre escasamente vestido estaba 
acuclillado junto a una caja de cartón con unos cigarrillos alineados 
encima. En la calle no había nadie más. Parecía estar protegiendo 
los cigarrillos de algún peligro invisible. 


A principios de los años ochenta, Tata trabajaba en Zaire y no 
vivía con nosotros. Era diplomático de poco rango al frente de las 
comunicaciones (fuera lo que fuera ese cargo). Mientras tanto, en 
Sarajevo, yo reaccionaba a la infelicidad del adolescente y a la 
iniquidad de la edad adulta que se avecinaba refugiándome en los 
libros; Sestra tenía doce años, y era totalmente ajena al dolor que 
brotaba dentro de mí; mamá estaba en la madurez de una vida 
miserable y solitaria, algo que en aquella época yo no podía ver, 
pues siempre tenía la nariz metida en un libro. Leía de manera 
compulsiva, y sólo de vez en cuando subía a la superficie de la 
vulgar realidad para dar una fétida bocanada a la existencia de los 


demás. Leía toda la noche, todo el día, y no hacía los deberes; en la 
escuela leía un libro que escondía debajo del pupitre, una falta 
frecuentemente castigada por la junta de los matones de la clase. 
Sólo me sentía cómodo y seguro en el espacio imaginario de la 
literatura: allí no había padres ausentes, ni madres deprimidas, ni 
matones que me hacían chupar las páginas del libro hasta que la 
lengua se me ponía negra de tinta. 

Conocí a Azra mientras comprobaba si faltaba algún libro de la 
biblioteca de la escuela, y de inmediato me gustó la serenidad de 
lector de su cara con gafas. La acompañé a su casa, aminorando el 
paso siempre que tenía algo que decir, deteniéndome cuando 
hablaba ella. No le interesaba El guardián entre el centeno; no había 
leído Quo Vadis; fingió interés en La revuelta campesina. No obstante, 
estaba claro que compartíamos la misma pasión por las vidas 
imaginarias que podíamos vivir a través de los demás: un 
ingrediente necesario en cualquier amor. No tardamos en descubrir 
unos cuantos libros que nos gustaban a ambos: La máquina del 
tiempo, Grandes esperanzas, Diez negritos. Aquel primer día hablamos 
sobre todo de El enano de un país olvidado. Nos encantaba, aun 
cuando fuera un libro para niños, porque los dos podíamos 
identificarnos con esa pequeña criatura perdida en el gran mundo. 

Comenzamos a salir, que para nosotros consistía sobre todo en 
leernos el uno al otro en un banco junto al Miljacka, besándonos 
sólo cuando ya no sabíamos de qué hablar, dándonos el lote con 
mesura, como si entregarse a ello por completo fuera a consumir la 
singular y manejable intimidad que habíamos acumulado. A mí me 
hacía totalmente feliz susurrarle un párrafo de Franny y Zooey o El 
largo adiós a su pelo. De manera que cuando Tata anunció, a su 
retorno a Sarajevo de vacaciones, que pasaríamos el verano del 83 
juntos en África, sentí un extraño alivio: si Azra y yo estábamos 
separados, podríamos resistir la torturante tentación y evitar la 
mancha que el cuerpo ineludiblemente inflige al alma. Le prometí 
que le escribiría cada día, en mi diario, pues si le mandaba alguna 
carta desde África llegaría mucho después de mi regreso. Anotaría 
todos mis pensamientos, le prometí, todos mis sentimientos, todas 
las experiencias, y en cuanto volviera lo reimaginaríamos todo 
juntos, leyendo, por así decir, el mismo libro. 

Había muchas cosas que quería anotar aquella primera noche en 
Kinshasa: la llamarada que se veía a poniente, la impenetrable 
oscuridad de oriente mientras cruzábamos el ecuador al atardecer; 
lo perfectamente que recordaba el olor de su pelo; una línea de El 
enano de un país olvidado que a los dos nos gustaba mucho: «Tengo 


que encontrar el camino de vuelta a mi casa antes del otoño, antes 
de que las hojas cubren el sendero». Pero no escribí nada, y calmé 
mi conciencia atribuyéndolo a la molestia de los tambores. Lo que 
no escribí quedó en la habitación del fondo de mi mente, como los 
regalos de cumpleaños que no se me permitía abrir hasta que todo 
el mundo se hubiese ido de la fiesta. 

En cualquier caso, a la mañana siguiente Sestra estaba en la sala, 
contemplando con una vaga fascinación a aquel hombre enclenque 
en camiseta, en la que había impreso un ángel herido en pleno 
vuelo. Mamá estaba sentada a la mesa, delante él, escuchando 
atentamente sus agudos gorjeos, con las piernas cruzadas y el borde 
de la falda curvado por encima del hemisferio norte de su rodilla. 

—Svratio komsija Spinelli —dijo—. Neman pojma sta pri'ca. 

—Buenos días —dije. 

—Buenas tardes, amigo —dijo Spinelli—. El día ya casi ha 
acabado. —Enseñó una hilera de dientes cuyo tamaño descendía de 
forma regular desde el centro hacia las mejillas, como tubos de 
órgano. Sestra le acompañó en su sonrisa; Spinelli tenía una mano 
aparcada en cada muslo, y estaban tranquilamente inmóviles, 
reposando antes de la próxima tarea. Que consistió en apartar los 
dos rizos que formaban un paréntesis en su frente. Los rizos 
regresaron de inmediato a su posición original, y las puntas tocaron 
simétricamente las cejas. 

Era la primera vez que tenía a Spinelli cara a cara, y a partir de 
ese momento su cara no dejó de cambiar, aunque todos los cambios 
quedaban unificados en las dos arrugas que había entre sus ojos, 
paralelas como el signo igual, y esa sonrisa delicada y como 
malhumorada que siempre aparecía al final de sus frases. Dijo: 

—Siento lo del ruido. Un perro aburrido hace locuras. 


A los dieciséis años yo invertía mucha energía en fingir 
aburrimiento: los ojos en blanco; las respuestas lacónicas al 
interrogatorio paterno; esa estudiada inexpresividad como reacción 
a cualquier historia de la vida real que mis padres impartieran. 
Había erigido un escudo acorazado de indiferencia que me permitía 
evadirme, leer y regresar a mi celda sin que nadie se diera cuenta. 
Pero durante la primera semana en África el aburrimiento fue real. 
No podía leer; tenía los ojos clavados en la misma página de El 
corazón de las tinieblas —la veintisiete—, y no había manera de 
avanzar. Intenté escribir a Azra, pero no se me ocurría nada que 
decir, probablemente porque tampoco había mucho. 

Tampoco había nada que hacer. No se me permitía adentrarme 


sólo en la jungla humana de Kinshasa. Me quedaba un rato mirando 
la televisión, que retransmitía las peroratas de Mobutu y anuncios 
de latas de aceite de coco que flotaban en el cielo azul de una 
felicidad al alcance del bolsillo. Una o dos veces al día incluso 
sentía el curioso e inexplicable deseo de estar con mi familia; pero 
Tata estaba trabajando; Sestra protegía su incipiente soberanía con 
su walkman a todo volumen; mamá tampoco estaba accesible, y se 
encerraba en la cocina, probablemente a llorar. El ventilador de 
techo giraba indolente, sin cesar, recordándome cruelmente que el 
tiempo en ese país pasaba a esa misma velocidad de anestésica 
lentitud. 

Tata siempre hacía muchas promesas, era un fabulador con 
mucho potencial. En Sarajevo había proyectado sobre el inmenso 
lienzo vacío de nuestro provincianismo socialista una Kinshasa que 
era un hervidero de placeres neocoloniales: clubes exclusivos con 
piscinas y pistas de tenis; recepciones diplomáticas frecuentadas por 
espías y la alta sociedad internacional; casinos cosmopolitas y bares 
exóticos; safaris por la jungla, y Philippe, un cocinero nativo que le 
había arrebatado a un belga aumentándole el salario hasta una 
cantidad menos miserable. Esa primera semana sin nada que relatar 
dejó aquellas promesas traicionadas y sólo hubo monotonía, y ni 
siquiera Philippe se presentó a trabajar. Cuando Tata volvía a casa 
de la embajada tomábamos una aburrida cena que mamá 
improvisaba a partir de lo que encontraba en el frigorífico: 
pimientos arrugados y papayas chupadas, pasta de cacahuete y la 
carne de un animal que a lo mejor era cabra. 

Decidido a disipar la nube de tedio que flotaba sobre nosotros, 
Tata finalmente llamó al embajador yugoslavo y nos autoinvitó a la 
residencia de éste en Gombe, donde vivían todos los diplomáticos 
importantes. Las mansiones eran grandes, los céspedes amplios, 
unas majestuosas flores brotaban en arbustos impecablemente 
cuidados, el venerable río Congo fluía serenamente. Su Excelencia y 
su excelente esposa se mostraron corteses y carentes de toda 
vitalidad o talento para la narración. Permanecimos sentados en su 
salón de recibir, y los adultos intercambiaron frases («Kinshasa es 
extraña»; «Kinshasa es realmente pequeña») como si fuera un 
azucarero. Por la habitación había trofeos exóticos cuidadosamente 
colocados: un trozo de encaje de Amberes en la pared; una piedra 
mesopotámica antigua sobre la mesita de centro; en la estantería 
una foto de Sus Excelencias sobre una montaña coronada de nieve. 
Un criado que lucía una inverosímil faja roja trajo las bebidas: a 
Sestra y a mí nos dieron un vaso de limonada con una larga cuchara 


plateada. Yo no me atrevía a moverme, y cuando Sestra, de manera 
repentina e inexplicable, se puso a rodar por la alfombra afgana, 
con un pelo que llegaba por los tobillos, como un perro retozón, 
temí que nuestros padres nos repudiaran. 

En cuanto llegamos a casa subí al piso de Spinelli. Me abrió la 
puerta vestido con la camiseta de antes y pantalón corto, las piernas 
delgadas como zancos. No pareció sorprendido al verme, ni me 
preguntó que me traía por su casa. «Entra», dijo fumando y con una 
copa en la mano, la música a todo volumen detrás de él. Yo encendí 
un cigarrillo; no había fumado en todo el día, y me moría por sentir 
la nicotina. El humo penetró en mis pulmones como una seda 
etérea, y a continuación salió espeso por la nariz; fue tan hermoso 
que me quedé sin aliento y mareado. Spinelli hacía como si tocara 
la batería al ritmo de la música, con un cigarrillo a medio consumir 
en el centro de la boca. «Black Dog», dijo. «Acojonante.» En la otra 
punta, justo debajo de la ventana, había una batería; los platillos 
dorados temblaban con la corriente que salía del aparato de aire 
acondicionado. 

Mientras tocaba solos de batería y puentes, Spinelli me hizo 
confesiones espontáneas: había crecido en un duro barrio de 
Chicago y se había largado en cuanto había podido; siempre había 
vivido en África; trabajaba para el Gobierno de Estados Unidos, y 
no podía decirme cuál era su trabajo, pues si lo hacía tendría que 
matarme. Iniciaba cada frase sentándose, y la acababa poniéndose 
de pie; y la siguiente iba acompañada por un redoble de tambores 
invisibles. No dejaba de moverse; el espacio se iba organizando 
alrededor de él; irradiaba tanto de sí mismo que yo me sentía 
ausente. Sólo cuando me hube ido, agotado, pude ponerme a 
pensar. Y lo que pensé fue que era un americano de verdad, 
mentiroso y bravucón, y que estar con él era mucho más 
estimulante que los grilletes de la vida familiar o los excelentes 
diplomáticos de Gombe. En algún momento de su ininterrumpido e 
infatigable monólogo, me bautizó, sin razón aparente, con el 
nombre de Trabuquillo. 

Volví a subir un par de días después, y de nuevo al día siguiente. 
A mamá y a Tata no parecía importarles, pues si no me aburría nos 
ahorrábamos largos períodos de malsufrido silencio. También 
debían de pensar que relacionarme con el mundo real y sus 
habitantes sin salir del edificio era bueno para mí, y que así 
también practicaba mi inglés. En cuanto a mí, en casa de Spinelli 
fumaba todo lo que quería; la música estaba mucho más alta de lo 
que mis padres habrían permitido; me rellenaba el vaso de whisky 


antes de que estuviera medio vacío. Incluso me enseñó a tocar la 
batería: me encantaba darle a los platillos. Pero sobre todo 
disfrutaba de sus historias: las relataba repantigado en el sofá, 
echando el humo del cigarrillo hacia el ventilador de techo que 
giraba deprisa, bebiendo su j8rb, interrumpiendo su narración 
durante el solo de una canción de Led Zeppelin. Puede que las 
mentiras tengan la mancha de la muerte, un aroma a mortalidad, 
pero las de Spinelli eran bastante divertidas. 

Cuando era alumno de secundaria había llevado un negocio de 
venta de cigarrillos, y de vez en cuando mantenía relaciones 
sexuales con su profesora de geografía. Había recorrido Estados 
Unidos en autostop: en Oklahoma bebió con los indios, que le 
dieron hongos que lo transportaron hasta donde vivían sus espíritus: 
los espíritus tenían grandes culos con dos agujeros que olían 
igualmente a mierda; en Idaho vivió en una cueva con un tipo que 
se pasaba el día contemplando el sol, a la espera de que una flota de 
helicópteros negros descendiera sobre ellos; llevó ganado de 
contrabando de México a Texas, y coches de Texas a México. Luego 
estuvo en el ejército: evitó que lo mandaran a un destino peligroso 
aplicándose cebolla en la picha para fingir una infección; hizo 
chapas en Alemania y en una discoteca rajó a un macarra 
montenegrino. Y luego África: entró furtivamente en Angola para 
ayudar a los guerrilleros de Savimbi; entrenó a las fuerzas 
especiales ugandesas con los israelíes; montó un secuestro en 
Durban. Relataba sus historias de manera lateral, desplazándose por 
su vida sin seguir ninguna cronología. 

Después, yo me tumbaba en la cama e intentaba organizar su 
flujo de conciencia en mi cabeza mareada a fin de poder adaptarlo 
para Azra. Pero fracasaba, pues entonces me daba cuenta de los 
agujeros que había en la textura de sus relatos, de las incoherencias, 
las contradicciones, y de lo que evidentemente era un bulo. Sus 
historias parecían impecables cuando las contaba, pero habrían 
quedado como mentiras palmarias si las hubiera puesto por escrito. 
En cuanto él no estaba presente, todo parecía absurdo; el tenía que 
estar físicamente presente en sus narraciones para que resultaran 
plausibles. Por tanto, yo buscaba su presencia; subía a su 
apartamento. 


Una noche subí, pero Spinelli se había vestido y estaba a punto 
de salir. Llevaba una camisa negra sin abrochar, apestaba a ducha y 
colonia, y bajo la nuez le colgaba una cadena de oro. Encendió un 
cigarrillo en la entrada, aspiró y dijo: «¡Vamos!», y lo seguí sin 


hacer ninguna pregunta. Ni siquiera se me pasó por la cabeza 
decirles a mis padres a dónde iba. Nunca venían a ver qué hacía 
cuando estaba con Spinelli, y el aburrimiento que había soportado 
sin duda me daba derecho a un poco de aventura. Resultó que 
íbamos al casino que había a la vuelta de la esquina. 

—El propietario del casino es croata —dijo Spinelli—. Estuvo en 
la Legión Extranjera, combatió en Katanga y luego en Biafra. No 
quiero ni saber las cosas que hizo. A veces hacemos negocios, y a su 
hija también le caigo bastante bien. 

Veía moverse sus labios mientras caminaba, y su voz parecía no 
tener cuerpo. Yo palpitaba de curiosidad, pero no se me ocurría 
nada que preguntarle: la realidad que daba a entender era tan 
sólida como infranqueable. Doblamos la esquina y nos topamos con 
un espléndido letrero de neón que decía playboy casino, en el que 
la S y la O parpadeaban indecisas. En el aparcamiento de gravilla 
había unos pocos coches blancos y jeeps militares. En las escaleras 
se veía a unas cuantas prostitutas sobre unos tacones ridículamente 
altos que ni subían ni bajaban, como si temiesen que cualquier 
movimiento pudiera hacerlas caer. Pero se movieron cuando 
pasamos junto a ellas; una me agarró del antebrazo —sentí sus 
largas uñas doblándose contra mi piel sudorosa— y me volvió la 
cara hacia ella. Lucía una peluca violeta que parecía un casco y 
unos pendientes tan intrincados como adornos de Navidad; sus 
pechos asomaban por su diminuto sujetador de manera que pude 
verle la mitad del pezón izquierdo. Me quedé petrificado hasta que 
Spinelli me liberó de su mano. 

—Tú no follas mucho, ¿verdad, Trabuquillo? —dijo. 

En la ruleta había tres hombres, los tres totalmente borrachos, y 
las cabezas les caían sobre el pecho entre giro y giro de la rueda. La 
densa niebla de la temeridad masculina frotaba sobre la mesa, y el 
verde del fieltro estaba fracturado por los montoncitos de fichas de 
colores. Uno de ellos ganó, y salió bruscamente de su letargo para 
coger las fichas con los dos brazos, como si rodeara a un niño. 

—Fíjate cómo el crupier les roba —dijo Spinelli encantado—. 
Van a perderlo todo antes de acabarse otra copa, y luego perderán 
un poco más. 

Me fijé en el crupier, pero no vi que robara nada: cuando 
ganaban, empujaba las fichas hacia ellos; cuando perdían, 
arrastraba el montón hacia él. Todo parecía simple y honesto, pero 
yo creía a Spinelli, fascinado por la abominación. Comencé a 
elaborar una descripción del lugar para Azra. El vestíbulo del 
infierno: el cono de humo alzándose hacia la luz que había sobre la 


mesa de blackjack; el histérico centelleo de las dos máquinas 
tragaperras del rincón; el hombre que atendía en la barra con un 
atavío de propietario de plantación, un traje de hilo ligero y 
sombrero de paja, la mano derecha colgando de la barra como la 
cabeza de un perro dormido, y un hilo de humo de cigarrillo 
subiendo lentamente por sus nudillos. 

—Permíteme que te presente a Jacques —dijo Spinelli—. Es el 
jefe. 

Jacques se puso el cigarrillo en la boca, estrechó la mano de 
Spinelli y a continuación me miró sin decir palabra. 

—Este es Trabuquillo, es el hijo de Bogdan —dijo Spinelli. 
Jacques tenía la cara perfectamente cuadrada, la nariz, 
perfectamente triangular; el cuello no era tanto un tocón de árbol 
como un conducto de estufa hecho de carne. Delataba la afable 
crueldad de alguien cuya vida se organizaba en torno a su provecho 
y supervivencia; por lo que a él se refería, yo no existía en el mundo 
de los hechos puros y simples. Apagó el cigarrillo y, en un inglés 
salpicado de explosivas consonantes croatas, le dijo a Spinelli: 

—¿Qué voy a hacer con esas bananas? Se están pudriendo. 

Spinelli me miró, negó con la cabeza en un gesto de perplejidad 
e incredulidad, y dijo: 

—Haz una macedonia. 

Jacques le devolvió la sonrisa y dijo: 

—Deja que te cuente un chiste. Una madre tiene un hijo muy 
feo, horrible. Van los dos en el tren y se sientan en un 
compartimento. La gente entra en el compartimento, ve al niño, que 
es muy feo, son incapaces de mirarlo, se van, dan media vuelta, qué 
niño más desagradable. Nadie se sienta con ellos. Entonces llega un 
hombre, le sonríe a la madre, le sonríe al niño, se sienta y lee los 
periódicos. La madre piensa: «¡Qué buen hombre, mi hijo no le 
desagrada, es un buen hombre». Entonces el hombre saca un 
plátano y le pregunta a la madre: «¿A su mono le gustan los 
plátanos?». 

Spinelli no se rió, ni siquiera cuando Jacques repitió el final del 
chiste: «¿A su mono le gustan los plátanos?». Lo que hizo fue 
preguntarle a Jacques: «¿Está Natalie?». 

Seguí a Spinelli a través de una cortina de abalorios hasta una 
habitación donde había una mesa de blackjack con cuatro hombres 
a su alrededor; todos llevaban uniforme, uno de ellos color caqui 
arenoso, los otros tres verde oliva. Natalie era quien repartía las 
cartas, con unos dedos largos y flexibles; en la habitación en 
penumbra su palidez era luminosa; tenía los brazos escuálidos, sin 


músculos; mostraba magulladuras en los antebrazos y arañazos en 
los bíceps. En el hombro se veía la marca de una vacuna, como si se 
le hubiera quedado impresa una moneda pequeña. Spinelli se sentó 
a la mesa y asintió con la cabeza, golpeando la palma de la mano 
con un paquete de cigarrillos. Natalie levantó las mejillas, y se le 
formaron unos signos de interrogación alrededor de la sonrisa. Tras 
haber repartido las cartas, levantó la mano, suavemente, como si 
levantara un velo, y se rascó la frente con el dedo meñique; el pelo, 
tenso hacia atrás en una cola de caballo, le relucía en las sienes. 
Parpadeó lentamente, con calma; parecía que le costaba separar las 
pestañas. Yo me quedé en la oscuridad embelesado, fumando, el 
corazón me latía deprisa, pero con calma. Natalie no pertenecía a 
este mundo, era un ángel exiliado. 


A partir de entonces, durante un tiempo, fuimos inseparables. 
Recorrimos muchos lugares: Spinelli conducía su Land Rover que 
apestaba a perros y a cuerda, tamborileando sobre el volante, dando 
golpes en el salpicadero como si fuera unos platillos, llamando a 
Natalie su Pichurrina; Natalie fumaba en el asiento del copiloto, 
mirando por la ventanilla; yo iba detrás, y la brisa que entraba por 
la ventanilla y dispersaba el humo del cigarrillo se mezclaba de una 
manera embriagadora con su olor directamente en mi cara. Y ahí 
íbamos los inseparables: Spinelli, Pichurrina y Trabuquillo, como 
personajes de una novela de aventuras. 


El 27 de julio —lo recuerdo porque volví a intentar escribirnos 
dirigimos a la Cité a buscar a Philippe, que no había venido a 
trabajar. Supuestamente, esa era la manera de Spinelli de expiar por 
hacer tanto ruido con su batería, según habían acordado Tata y él. 
Spinelli y Natalie me recogieron al alba; los residuos de la noche 
húmeda hacían que la luz aún fuera difusa. Nos dirigimos hacia los 
suburbios, cruzándonos con una multitud que caminaba en 
columnas como hormigas: hombres que vestían shorts rotos y 
harapos por camisas; mujeres envueltas en tela que transportaban 
cestos sobre sus cabezas, niños de vientre hinchado que correteaban 
a su lado; perros demacrados con la lengua fuera que los seguían a 
una distancia optimista. Nunca he visto nada tan irreal en mi vida. 
Llegamos a una carretera de tierra, que se transformó en un camino 
de montículos y surcos de la anchura de un coche. El Land Rover 
levantaba una galaxia de polvo, incluso yendo a poca velocidad. Por 
encima de una zanja se alineaban chabolas mal ensambladas hechas 
de hojalata oxidada y cartón que parecían a punto de 


desmoronarse. Comprendí lo que Conrad había querido dar a 
entender con devastación habitada. Una mujer con un niño a la 
espalda mojaba sus ropas en un agua color té y golpeaba la maraña 
mojada con una raqueta de tenis. 

No tardó en perseguirnos una turba de niños que no paraban de 
gritar. «Fíjate», dijo Spinelli, y frenó en seco. Los niños chocaron 
con el Land Rover; uno de ellos se cayó de culo, otros retrocedieron 
y se quedaron mirando, asustados, cómo el Land Rover avanzaba de 
nuevo. «¡Basta!», dijo Natalie. En cuanto el coche cobró algo de 
velocidad, los niños volvieron a correr de nuevo detrás de nosotros; 
en la Cité no se veía un Land Rover muy a menudo. Spinelli volvió 
a pisar el freno, y esta vez se dio una palmada en el muslo como si 
aquello le hiciera mucha gracia. Vi la cara del chico más alto chocar 
contra la ventanilla de atrás, y cómo comenzaba a sangrarle la 
nariz. La risa de Spinelli le salía del pecho, como el ladrido de un 
perro grande, y acababa con un ruido como de sorber. Era 
contagiosa; yo también me tronchaba de risa. 

Nos detuvimos delante de una iglesia donde cantaba un coro: 
voces sombrías y afinadas. Spinelli entró para dejarle un mensaje a 
Philippe; Natalie y yo nos quedamos en el coche. Se abrió paso 
entre los niños, que se apartaron murmurando: «Mundele, mundele». 
Yo quería decir algo que le hiciera gracia a Natalie, pero lo único 
que se me ocurrió fue preguntar: 

—¿Qué dicen? 

—<Hombre sin piel», le llaman. 

El chico alto seguía sangrando, pero yo no podía apartar los ojos 
de Natalie. Esta le sacó una foto; el chico se limpió la nariz 
ensangrentada y le dio la espalda a la cámara; otros muchachos se 
cubrieron la cara con la mano. Yo no supe qué decir, de manera que 
cerré los ojos y fingí echar una cabezada. 

—Tendrás que buscarte un nuevo cocinero, Trabuquillo —dijo 
Spinelli, sentándose al volante—. Estos cánticos son los del funeral 
de Philippe. El hombre está felizmente muerto. 

Desde la Cité nos dirigimos al mercado —Le Grand Marché— y 
nos dimos una vuelta; era demasiado temprano para ir a casa. 
Todos los sabores y colores, todos los productos del mundo: 
serpientes, gusanos, ratas y roedores, gallinas que cloqueaban y 
aves desplumadas, pescados aplanados, pescados alargados, 
pescados cuadrados, y criaturas híbridas desolladas que parecían 
haber sido aplastadas formando un infernal amasijo. Spinelli hacía 
trueques en lingala e inglés, además de los gestos con las manos y la 
cara. Fingió estar interesado en un mono disecado, cuyas manos 


agarraban el vacío con una desesperación poco apetecible; estuvo 
escogiendo unos ñames, pero no compró ninguno. Natalie sacó fotos 
de cabras aterrorizadas que esperaban ser sacrificadas bajo el 
mostrador, de anguilas que aún serpenteaban en una olla abollada, 
de gusanos que se retorcían en una caja de zapatos, que la mujer 
que los vendía protegió del objetivo de la cámara con un periódico. 

Esa gente no tenía ninguna concepción abstracta del mal, dijo 
Spinelli, como la que tenemos nosotros; para ellos era magia negra 
obrada por una persona concreta, de manera que si querías librarte 
del mal de ojo tenías que eliminar a esa persona. Lo mismo ocurría 
con el bien: no era algo a lo que tú pudieras aspirar, como ocurre 
con nosotros; no era algo que se pudiera conseguir, o lo tenías o no 
lo tenías. Nos impartió su conferencia antropológica mientras 
regateaba por un enorme y barroco racimo de plátanos; los compró 
por nada y se los cargó al hombro. Ahí era imposible morir de 
hambre, dijo, porque los plátanos y las papayas crecían como malas 
hierbas por todas partes. Por eso esas personas nunca aprendían a 
trabajar; no tenían que cosechar ni almacenar comida para 
sobrevivir. Y su sangre también era más espesa, lo que explicaba 
por qué siempre estaban durmiendo. 

En el Mercado Central nadie dormía; todo el mundo chillaba, te 
interpelaba o regateaba. Nos seguía una masa de gente, 
ofreciéndonos cosas que era imposible que necesitáramos: escobillas 
de váter, agujas de hacer punto, figuras talladas en lo que Spinelli 
afirmaba que era hueso humano. Me atreví a comprar una pulsera 
hecha de pelo y marfil de elefante, pero sólo después de que él la 
hubiera inspeccionado. La compré como regalo para Azra. 

Ese mismo día fuimos al Intercontinental. Cruzamos la alfombra 
con manchas de leopardo hasta el bar, donde un pianista con una 
cola de caballo tocaba «As Time Goes By». Pedimos unos cócteles 
con mucho colorido que venían acompañados de unos diminutos 
paraguas clavados en una fruta desconocida. Había hombres con 
atavío zaireño: el cuello de la camisa ancho, sin corbata, pecho 
desnudo y cubierto con mucho oro y manos enjoyadas. Spinelli los 
llamaba los Grandes Verduras; les encantaba asomar del culo de 
Mobutu. Y las caras putas blancas que los acompañaban venían de 
Bruselas o París; se abrían de piernas durante dos o tres meses, y 
luego se llevaban a casa una bolsita de diamantes con la que vivían 
el resto del año. Y aquel hombre que había allí era el doctor 
Slonsky, un ruso que había venido hacía veinte años, cuando tenías 
que importar el papel de váter de Bélgica. Había sido el médico 
personal de Mobutu, pero en la actualidad sus clientes eran sólo los 


Grandes Verduras: ahora Mobutu tenía a un licenciado en Harvard 
que cuidaba de él. Slonsky estaba constantemente deprimido, 
porque le gustaba inyectarse droga. 

Natalie sorbió con su pajita, sin escuchar, como si yo hubiera 
oído todo aquello. 

—¿Te encuentras bien, Pichurrina? —le preguntó Spinelli. 

Yo quería demostrar, en solidaridad con ella, que no me dejaba 
engatusar por los chismes de Spinelli, pero lo cierto es que estaba 
fascinado. 

Y luego estaba Towser el Inglés. El suyo era un jardín de delicias 
terrenales, con flores cuyos nombres ni imaginabas; su mujer 
trabajaba en la embajada británica. Y aquel jovencillo desaliñado 
que estaba sentado junto a él era su novio italiano. Estaban 
hablando con Millie y Morton Fester. Los dos eran de Nueva York, 
pero les gustaba pasar temporadas en África; traficaban con arte 
tribal, ese tipo de chorradas, casi todo él saqueado a los nativos por 
los Grandes Verduras. Millie escribía unas estupendas novelas 
pornográficas; Morton había sido fotógrafo del National Geographic 
y había recorrido el continente africano en busca de imágenes de 
animales extraños. Tenía una buena mata de pelo cano, y unas 
enormes gafas que rebasaban sus mejillas hundidas; ella tenía los 
dientes amarillos de fumador empedernido. Spinelli los saludó con 
la mano, y Morton le devolvió el saludo. De alguna manera el 
saludo confirmó las historias de Spinelli; les dio realidad con el 
movimiento de su mano. 

Luego se nos unió Fareed, un libanés que tenía la cabeza tan lisa 
como una bola de billar y al que Spinelli llamaba afectuosamente 
Carapicha. Nos invitó a una ronda, y antes de que tuviera tiempo de 
aceptar, subimos a la habitación de Carapicha, que delante de 
nosotros abrió un maletín negro. En su interior había un paño de 
terciopelo envolviendo algo; lo abrió y exhibió orgullosamente un 
montoncito de diamantes sin tallar, que centelleaban como dientes 
en un anuncio de dentífrico. Los diamantes acababan de llegar de 
Kasai, nos dijo Carapicha, recién salidos de las entrañas de la tierra. 
Natalie tocó el montoncito con la punta de los dedos, como si 
temiera que esas pepitas de luz pudieran desvanecerse; sus uñas, 
mordidas, no eran más que una pulpa sangrienta. 

—Todo lo que necesitas para hacer feliz a tu novia, Trabuquillo, 
son veinticinco mil dólares —dijo Spinelli. Natalie me miro y 
sonrió, confirmando el precio. 

Del Intercontinental nos dirigimos hasta el piso de Spinelli a 
través de la neblina de mi euforia y de la humedad ambiental, 


pasando junto a la embajada americana, un edificio de ocho plantas 
rodeado por una alta tapia. Unos guardas aburridos fumaban detrás 
de la verja de hierro. En lo alto de la embajada había un nido de 
antenas que apuntaban al cielo. Imaginé una vida de espionaje y 
peligro; imaginé las cartas que le mandaría a Azra desde detrás de 
las líneas enemigas; irían firmadas con un nombre falso, pero ella 
reconocería mi letra: Cuando recibas esta carta, querida, estaré muy 
lejos del alcance de tu amor. 

—Aquí es donde defiendo la libertad para poder buscar la 
felicidad —dijo Spinelli—. Un día te llevaré, Trabuquillo. 

Mientras subíamos las escaleras de nuestro edificio pasé junto al 
apartamento en el que mi familia debía de estar cenando, pero tuve 
la impresión de que no había nadie, como si el piso estuviera vacío. 
Aquella ausencia quizá me hubiera asustado en otro momento, pero 
estaba demasiado excitado como para preocuparme. 

Nada más entrar en su piso, Spinelli se fue directamente a su 
magnetófono y lo puso en marcha. Las ruedecillas comenzaron a 
girar lentamente, con indiferencia. 

—Señoras y señores, «Immigrant Song» —chilló, y a 
continuación comenzó a berrear acompañando la música—: 
AaaaMaaaAaaaaaaAaaaAaaa... 

Me llevé las manos a los oídos para exagerar mi sufrimiento, y 
Natalie se rió. Todavía chillando, Spinelli se puso a hurgar entre los 
desechos de su mesa hasta que encontró lo que al instante 
identifiqué como un porro. Interrumpió sus chillidos para 
encenderlo, dio unas rápidas bocanadas y se lo pasó a Natalie. Yo 
era virgen en el mundo de las drogas, pero cuando Natalie me lo 
ofreció, lo acepté y aspiré todo lo que pude. Naturalmente, comencé 
a toser de inmediato y la saliva y la flema salieron disparadas hacia 
ella y Spinelli. La carcajada de Natalie fue como un bufido, se le 
sonrojaron las mejillas y se le dilataron las fosas nasales: tuvo que 
tirarse al suelo y aguantarse la tripa. Un hilo de moco me colgaba 
de la nariz y casi me llegaba a la barbilla. 

—Si no soportas el calor, Trabuquillo —dijo Spinelli en un 
relincho—, no te acerques al horno. 

Bueno, pues estaba disfrutando de aquel horno, y en cuanto se 
me pasó la tos, sorbí el humo del porro y lo mantuve en los 
pulmones, aguantándome el infernal picor de la garganta, a la 
espera de que me diera el subidón. 

Spinelli se sentó delante de su batería y agarró las baquetas. 
Escuchó atentamente la canción que ahora sonaba, se quedó a la 
espera y entonces golpeó los timbales con fuerza, siguiendo la 


canción y mordiéndose los labios para expresar pasión. 

—El puente más acojonante de toda la historia del rock and roll 
—dijo. Atacó de nuevo los timbales, aun cuando la canción 
avanzaba y él seguía con lo mismo. Reconocí el ritmo: el que nos 
había asustado la primera noche. 

— ¿Cómo se llama esta canción? —pregunté. 

—<Stairway to Heaven». —dijo Spinelli. 

—Suena muy africana. 

—No es africana. Es Bonzo, blanco del todo. 

Natalie me quitó el porro; sus dedos eran suaves y fríos, y su 
tacto misteriosamente amable. Me recosté y contemplé el ventilador 
que giraba frenético, como si un helicóptero estuviera colgado boca 
abajo en el techo. Spinelli dejó de darle a la batería para aspirar 
sonoramente. 

—Tú eres un chico muy inocente, Trabuquillo —dijo exhalando 
el humo—. Cuando yo tenía tu edad hacía cosas que ahora no haría, 
pero las hice entonces y ahora no tengo que hacerlas. 

Estaba rebobinando la cinta, apretando los botones de Stop y 
Play, intentando encontrar el principio. La cinta chirrió y aulló 
antes de que diera con el momento de silencio que precede a 
«Stairway to Heaven». 

—Hay muchas cosas que ignoras, hijo. ¿Estás al tanto de todo lo 
que ignoras? 

—No. 

—No tienes ni idea de todo lo que ignoras. Antes de saber algo, 
tienes que saber lo que no sabes. 

—_Lo sé. 

—Y una mierda. 

—Déjale en paz —dijo Natalie desde su nube. 

—-Cállate, Pichurrina. —Dio otra calada, escupió la minúscula 
colilla y la arrojó hacia el cenicero que había sobre la mesa, 
fallando por un metro. A continuación me preguntó: 

—¿Por qué estás aquí? 

—¿Aquí? ¿En Kinshasa? 

—Olvídate de Kinshasa, Trabuquillo. ¿Por qué estás en este 
maldito planeta? ¿Lo sabes? 

—No —tuve que admitir—. No lo sé. 

Natalie suspiró, dando a entender que sabía dónde iba a parar. 

—Exactamente —dijo Spinelli, y golpeó un platillo con las 
baquetas—. Ese es exactamente tu problema. 

—¿Te encuentras bien, cariño? —me preguntó Natalie, 


extendiendo el brazo para tocarme, pero no me alcanzó y yo no 
podía moverme. 

—Sí, seguro —dije. 

—Escúchalo: «Sí, seguro» —dijo Spinelli—. Habla como si fuera 
un americano. 

—Déjalo en paz. 

Pero «Stairway to Heaven» comenzaba de nuevo, la batería 
llevando el ritmo. 

—Eso es. —Spinelli saltó entusiasmado—. Siempre hay un túnel 
al final de la luz. 

Ahora estaba inclinado sobre mí, impidiéndome ver el 
ventilador del techo. 

—Steve —dijo Natalie sin convicción—. Déjalo en paz. 

—Estás solo —dijo Spinelli—. Vivimos como soñamos. Solos de 
cojones. 

—Eso es de Conrad —dije. 

—¿De qué me hablas? 

—Eso es de Joseph Conrad. 

—No, no, no, no, nunca, señor mío. Eso no es de Joe Conrad. 
Eso es la verdad. 

Tocó el puente de «Stairway to Heaven» sobre mi cabeza, 
cerrando los ojos y curvando hacia adentro el labio inferior. Natalie 
se alejó de mí, deslizó su mano entre la mejilla y un cojín y cerró 
los ojos, poniendo una sonrisa celestial. Spinelli se dejó caer a mi 
lado, la espalda contra la barriga de Natalie. 

—Hay una tribu —añadió bajando la voz— que cree que el 
primer hombre y la primera mujer bajaron de los cielos por una 
cuerda. Dios les dejó bajar por una cuerda, se soltaron y el jefe 
estiró la cuerda hacia el cielo. Y eso es exactamente lo que pasó, 
amigo mío. Nos dejaron caer en este mundo y queremos volver 
arriba, pero no hay cuerda. Así que aquí estás, Trabuquillo, y la 
cuerda ha desaparecido. 

Extendió los brazos para abarcar lo que nos rodeaba: la mesa 
con un montón de números del National Geographic que antaño 
habían sido satinados, sobre los cuales estaba la cámara de Natalie; 
un cenicero a rebosar y una botella de J8B; esculturas en ébano de 
elefantes impasibles y guerreros hechos de ramitas, uno de ellos 
cubierto con su camiseta. 

—Pero al menos podemos intentar llegar a lo más alto posible — 
dijo, y sacó una pepita de papel de estaño del bolsillo, la 
desenvolvió con delectación, y me enseñó en su interior una bola de 


una pasta verde oliva—. Para esto nos dio Dios Afganistán. 

El día que fumé marihuana por primera vez fue también el día 
que fumé hachís por primera vez. Spinelli arrancó unos trocitos de 
aquella bola, a continuación los introdujo en el estrecho agujero de 
una pipa de arcilla y... murmuró para sí: 

—¡Esto sí que es una pasada! 

Esta vez no tuve ningún problema a la hora de aspirar y soltar el 
humo con impresionante lentitud. 

—Estoy aquí —dijo Natalie y le pasé la pipa. Fumó echada de 
espaldas, sin abrir los ojos. El humo le salió despacio de la boca, 
como si no estuviera respirando. 

—Sabes —dijo Spinelli—, cuando era un chaval me parecía 
mucho a ti. Me pasaba horas mirando el mapa y buscando 
Sudamérica, África, Australia. Me decía: «Allá voy, joder». 

Se me quedó mirando durante un momento interminable, como 
si volviera a buscar en el mapa. Tenía los ojos empañados; a mí me 
costaba mucho mantenerlos abiertos. 

—Y aquí estoy. Porque creo en algo. Todo el mundo tiene que 
creer en algo. Tienes que saber quién eres. 

Volvió a recostarse hacia Natalie, la cual estornudó como un 
gato, aunque sin inmutarse. Yo tenía la cabeza y el estómago 
totalmente vacíos. Intenté aspirar un poco de aire para llenar el 
vacío que había dentro de mí, pero no funcionó. Respiraba 
entrecortadamente, me desinflaba enseguida, y sonaba como una 
risita: me oía como si fuera otra persona. 

—A lo mejor te gustaría zamparte un plátano o alguna otra cosa 
—dijo Spinelli—. Estás pálido como un papel. —De repente se puso 
de pie, cosa que me sobresaltó, y se dirigió a la cocina. Natalie tenía 
la cara cenicienta, los labios rosáceos; un cabello solitario le bajaba 
desde la frente a la boca, donde se curvaba hacia la comisura 
derecha. Antes de tener tiempo de pensármelo, aspiré y me incliné 
hacia ella, plantándole un beso donde el pelo le tocaba la boca. 
Abrió los ojos y ensanchó la sonrisa hasta que pude ver la punta de 
su lengua asomando entre los dientes. 

Regresé a mi trono de estupor justo en el momento en que 
Spinelli apareció con un plátano enorme, de un deslumbrante 
amarillo, en la mano. Me lo ofreció y dijo: 

—«¿Al mono le gustan los plátanos? 

El mono se comió el plátano, no tardó en perder la conciencia, y 
soñó con dos mujeres, una gorda y otra delgada, que hacían punto 
con lana negra al ritmo de los tambores, canturreando 


furiosamente: «¡Spinelli! ¡Spinelli!». Entonces me desperté y vi a 
Tata con su salacot y su pijama de franela chillándole a Spinelli y 
agitando un dedo furioso y rojizo delante de su cara. Spinelli tenía 
las manos en las caderas, y lentamente iban formando un puño; 
estaba a punto de atizarle a mi padre. Yo quería embestirlo para 
defender a Tata, pero mi cuerpo era incapaz de moverse. Natalie se 
puso de pie y dijo: 

—Steve, deja que se vaya, deja que Bogdan se lleve al chico a 
casa. —El pelo que le había descendido por el lado derecho de la 
cara tenía la forma de un arpa, o de medio corazón. 

—No pasa nada, hombre, me disculpo. Sólo nos divertíamos un 
poco —dijo Spinelli—. Espero que todo sea agua pasada. 

Bajar por las escaleras fue como cruzar un puente bajo el agua: 
una corriente invisible me empujaba las rodillas, y no sentía el 
suelo bajo mis pies. Tata prácticamente me llevó en volandas, y su 
mano me agarraba la carne de una manera severa, apremiante. Me 
hablaba, pero yo sólo oía el tono de su voz: enfadada y temblorosa. 
En casa, mamá y Sestra estaban sentadas en el sofá como si fueran 
un jurado de dos miembros; Sestra me observaba soñolienta y 
divertida; la cara de mamá estaba inundada de lágrimas. Por alguna 
razón, todo aquello me resultaba divertido, y cuando Tata me dejó 
caer en la butaca delante de ellas, resbalé hasta el suelo y me 
desternillé de risa. 

Más tarde, en mitad de la noche me dirigí a la cocina, encontré 
el cubo de la basura en la oscuridad, apreté el pedal para abrir la 
tapa, y dejé caer en él una meada espesa y placentera. 


Mis padres no me soltaron ningún sermón, ni me advirtieron en 
contra de las drogas ni el alcohol, ni me dieron ninguna charla 
sobre el amor propio, ni se quejaron por haber tenido que limpiar el 
lago de pipí del suelo de la cocina. Simplemente se me quedaron 
mirando, mudos, desde el otro lado de la mesa: Tata con un 
preocupante puchero, meditando sobre las inquietantes cuestiones 
de mi futuro; mamá apretaba la mano contra la mejilla y negaba 
con la cabeza ante la extraordinaria mala suerte de tenerme por 
hijo, y en las comisuras de los ojos se le formaron unas gruesas 
lágrimas. 

Me vi obligado a acompañarles a todas partes: a Lolo La 
Crevette, donde devoramos gambas en compañía de Vaske, un 
macedonio que padecía la malaria y era propenso a relatar sin 
prisas las vicisitudes de su locuaz cacatúa; al club portugués, donde 
contemplé a dos decrépitos franceses jugar torpemente al tenis y 


chillarle a un muchacho escuálido que les hacía de recogepelotas; al 
supermercado belga, prístino y exageradamente iluminado, donde 
todo era inmaculadamente blanco, como si el lugar hubiera sido 
traído mágicamente desde el pálido corazón de Bruselas. A menudo 
me llevaba conmigo El corazón de las tinieblas e intentaba leer 
cuando nadie se dirigía a mí, cosa que no era frecuente ni mucho 
menos. Todo lo que quería era estar solo. 

Pero solamente estaba solo cuando fumaba en el balcón, en 
medio de aquel calor alquitranoso, con la esperanza de ver a 
Spinelli o Natalie en la calle, y nunca los vi. No se oían pasos arriba 
ni portazos, ni a nadie tocando la batería ni aullando a coro con Led 
Zeppelin. Cuando pensaba en el tiempo que habíamos pasado 
juntos, no recordaba que hubiéramos hecho nada ni hubiéramos 
estado en ninguna parte. Todo lo que recordaba era la voz de 
Spinelli, pomposa y chillona, relatando sus aventuras: Spinelli se iba 
al Congo con un grupo de mercenarios en busca de un satélite 
soviético que había caído a la Tierra; Spinelli se tropezaba con unos 
caníbales que pensaban que era un dios porque había sacado una 
moneda de detrás de la oreja de un guerrero; Spinelli en Angola, 
sumergido en un río hasta los ojos, como un hipopótamo, invisible 
para la patrulla cubana que lo buscaba; Spinelli con un futuro 
desertor en un restaurante de Durban, comiendo con una cuchara 
sesos de mono crudos directamente de un cráneo abierto. 

Un domingo fuimos a una fiesta que se celebraba en el jardín de 
la embajada checoslovaca de Gombe. Había cerveza y champán, 
zumo de maracuyá y ponche; había montañas de cosas para picar y 
fruta, todo ello presentado en enormes bandejas por un par de 
humildes criados; estaban las gemelas rubias del embajador 
rumano; estaban Nuestra Excelencia y su esposa; y había un montón 
de arteros chavales comunistas que correteaban por allí y le hacían 
la vida imposible a un furioso chimpancé que estaba en una jaula 
junto al cobertizo del jardín. Yo quería encontrar un sitio tranquilo 
para leer, pero Tata me obligó a sumarme a un partido de 
balonvolea. Jugamos en una pista de tierra entre dos enormes 
palmeras cuyas hojas, como plumas monstruosas, colgaban por 
encima de la red, a bastante altura. Estábamos en el mismo equipo 
que un búlgaro canijo que llevaba tantas cadenas de oro colgando 
del cuello que entrechocaban cada vez que se movía para acabar no 
dándole a la pelota, y con las gemelas rumanas, que saltaban a por 
la pelota con mucha elegancia y caían sobre sus culos 
estúpidamente. Por suerte, había un ruso llamado Antón, alto y 
desgarbado, con la nariz de patata y los ojos grises. Era con 


diferencia el mejor jugador del equipo, y fácilmente destrozó al otro 
equipo. Me enseñó a tener flexibilidad en los dedos y a dejar la 
pelota flotando muy por encima de Tata, quien consiguió hacer un 
mate que impactó en la carne excelentemente fofa del embajador. 

Antón fue el único que no fumó ni bebió después del partido; de 
hecho, ni siquiera bebió agua; sabía cómo controlarse. Lo seguí a él 
y a Tata hasta una mesa situada bajo un enorme parasol; hablaron 
en ruso entre ellos, y la voz de Antón era grave y cortante, 
acostumbrada a dar órdenes. Dio unos golpecitos sobre la mesa con 
un dedo nervioso; Tata levantó los brazos; de vez en cuando me 
miraban. No entendí de qué estaban hablando, pero distinguí el 
nombre de Spinelli en medio de su galimatías eslavo. Un destello de 
esperanza asomó en mi pecho, y cuando me di media vuelta vi a 
Natalie caminando descalza hacia mí con un diáfano vestido blanco, 
mientras el sol transformaba su cabellera en un halo. Pero en 
realidad era una de las gemelas rumanas, que engullía cerveza de 
una gran jarra mientras le caían dos hilos en curva de las comisuras 
de la boca hacia su barbilla con granos. 


Poco tiempo después nos dirigimos al este para realizar el safari 
prometido. Un hombre nos esperaba en la pista del aeropuerto de 
Goma; le vimos nada más salir del avión. Llevaba gafas oscuras, una 
camisa blanca y una corbata negra; se acercó a Tata y le estrechó la 
mano al estilo diplomático, como si le diera la bienvenida a un 
dignatario. Le habló en francés, y luego se dirigió a nosotros en 
inglés —o más bien a mí, aun cuando estuviera mirando a mamá—, 
dándonos la bienvenida a Goma y deseándonos una agradable 
estancia en el Hotel Karibu, así como un provechoso safari. Se 
llamaba Carlier; nos aseguró que estaba a nuestro servicio y besó la 
mano de mamá mientras ella intentaba apartarla. Acarició el pelo 
de Sestra y me saludó con la cabeza, como si pensara que yo era un 
tipo duro y lo respetara. 

Carlier hablaba arrastrando las palabras, y yo no tenía muy claro 
si era su acento o estaba borracho. A excepción de sus gafas de sol y 
un anillo con un gran diamante que llevaba en el dedo corazón, 
parecía el carnicero de un barrio pobre: tenía la cabeza oronda y 
pesada, las orejas grandes y los lóbulos carnosos, y unas motas de 
sangre en su cara completamente llena de rasguños. A base de 
sobornos nos hizo salir rápidamente de aquel aeropuerto que 
parecía un horno, tendiendo su mano cerrada en torno a un fajo de 
billetes a unos agentes uniformados y mirando ceñudo y dándose 
importancia a unos Pequeñas Verduras. Fuera del aeropuerto 


ahuyentó a un enjambre de taxistas y vendedores ambulantes de 
chorradas y nos condujo a una camioneta junto a la cual un hombre 
estaba en posición de firmes, ataviado con traje y una corbata de 
nudo apretado. Carlier le pegó cuatro gritos y el hombre saltó como 
un leopardo para abrirnos la puerta. 

Las calles de Goma estaban rodeadas de turbias nubes de polvo 
negro. En un momento inquietante y sobrenatural me di cuenta de 
que todo el mundo iba descalzo, y dejé de recordar para qué servían 
los zapatos. Pero entonces vi policías calzados con botas, de piel en 
los porches, inclinados contra la pared, como indolentes villanos de 
una película del oeste, y quedó restablecido el mundo de los hechos 
mondos y lirondos. Cuando nos detuvimos para dejar pasar a un 
asustadizo rebaño de cabras, nadie se acercó a la furgoneta a 
ofrecernos huesos humanos tallados ni agujas de hacer punto. 

—Giras ahí a la derecha —dijo Carlier—, y ya estás en Ruanda. 

Giramos a la izquierda, salimos de la población y recorrimos 
unos campos de lava negra que rodeaban islas intermitentes de 
selva. Más allá del paisaje verde y negro, una montaña gris 
emanaba humo; la Tierra parecía un planeta diferente. 

—Nyiragongo —dijo Carlier, como si aquella palabra lo 
explicará todo. 

El Hotel Karibu lo componían chozas desperdigadas a lo largo de 
la orilla del lago Kivu, en el cual, nos dijo Carlier alegremente, no 
había ningún tipo de vida: la última vez que el Nyiragongo había 
entrado en erupción, los gases volcánicos habían matado a todas las 
criaturas que contenía. Sestra y yo compartimos una de las chozas, 
que olía a toallas limpias, insecticida y moho. Mientras ella 
deshacía la maleta, canturreando para sí, me quedé mirando por la 
ventana: una piragua se deslizaba lenta sobre el agua sin olas; el 
cielo y el lago se soldaban sin que se viera ningún punto de unión; 
una luna pálida levitaba en la neblina. El sol se ponía en alguna 
parte; todo regresaba a la oscuridad tras un desdichado día fuera de 
ella. 

En aquel lugar, la prohibición de irme por mi cuenta parecía 
haber quedado en suspenso; dejé a Sestra despatarrada en la cama, 
felizmente conectada a su walkman. Con El corazón de las tinieblas 
en la mano cogí el sendero que subía la colina y pasaba junto a los 
demás bungalows. Esperaba poder escaparme de tener que cenar 
con mi familia; necesitaba estar en otra parte y solo. Mientras 
veníamos del aeropuerto me habían resultado unos completos 
extraños, casi como actores contratados que llevan a cabo gestos 
mecánicos de preocupación y parentesco: Tata con su absurdo 


salacot; mamá con su risita absurda, permanentemente asustada por 
el futuro; Sestra acercándose a todo con una curiosidad inútil. 
Recordé que antes los quería, pero no recordé por qué, cosa que me 
aterró. 

El crepúsculo había humedecido los setos, perfectamente 
nivelados; unos faroles en el suelo, como setas, parpadeaban por el 
sendero. Fui a parar a una terraza que pertenecía a un inmenso 
restaurante. En el centro, como un altar, había una mesa cargada de 
flores y comida. Y allí, dándome la espalda, cogiendo lonchas de 
carne y pedazos de fruta y amontonándolo todo en su plato, estaba 
Steve Spinelli. Reconocí su torso triangular y sus caderas estrechas, 
sus rizos como garras y sus botas de cowboy. Por un instante se me 
ocurrió marcharme sin que me viera, pero entonces se dio media 
vuelta —en su plato había un auténtico montículo de vituallas— y 
me miró sin la menor sorpresa. 

—Mira quién está aquí —dijo. 

Salió a la terraza y lo acompañé a su mesa; me ofreció un 
asiento y lo acepté, decidido a marcharme lo antes posible, antes de 
que mi padre me pillara con él. Sin que me preguntara, dije: 

—Mañana nos vamos de safari al Parque Nacional de Virunga. 

—Qué mundo tan divertido, Trabuquillo —dijo Spinelli—. Cada 
día que pasa lo es más. 

—¿Natalie está contigo? 

—_Lo está. 

—¿Por qué estás aquí? 

Escarbó en su montón de comida con una cuchara y masticó con 
la boca abierta y con apetito, sin hacerme caso. Entre cucharada y 
cucharada, daba una calada a un cigarrillo y lo dejaba en el 
cenicero. 

—De vacaciones —dijo—. Y mientras estoy aquí, a lo mejor 
comento un asunto importante con tu padre. 

—¿Qué asunto? 

—A lo mejor el asunto eres tú. O a lo mejor no. No lo sabremos 
hasta que no lo discutamos. 

Cogí uno de sus marlboros y lo encendí. Me pasó por la cabeza 
la posibilidad de que aquel cigarrillo contuviera droga, pero sabía 
bien. Spinelli parecía hablarme desde un espacio en el que ninguna 
vida tuviera importancia: todos los papeles y destinos ya habían 
sido asignados, y yo no sabía cuál era el mío. Toqueteé el cigarrillo 
y le di golpecitos hasta que la brasa se desprendió. 

—He oído decir que eres un buen jugador de balonvolea —dijo 


—. ¿Te cayó bien Antonyka? 

—¿De qué lo conoces? 

—-Conozco a mucha gente. Antón es un caballero como pocos, y 
también un hijo de puta comunista. 

Saludó con la mano a Carlier, que acababa de entrar en el 
restaurante acompañado de un hombre alto con patillas y una 
escafandra afro. Carlier se dirigió al hombre de manera brusca, 
señalando la bandeja de carne y luego las flores: había algo que 
estaba mal y había que arreglarlo. 

—También conozco a Carlier, por ejemplo —añadió Spinelli—. 
Introdujimos armas en Angola juntos. 

El hombre alto tomaba notas, miraba a Carlier con 
consternación, cosa que le hacía tensar los músculos y los nervios 
de los antebrazos. Imaginé que de repente le daba un puñetazo en 
la cara a Carlier, que la sangre salpicaba su camisa blanca, y que 
Carlier caía al suelo y se ponía a gritar pidiendo ayuda. 

—Tu padre también jugó contigo y con Antón, ¿verdad? —dijo 
Spinelli—. Apuesto a que lo hicisteis bastante bien. 

Carlier dejó solo al hombre alto para que solucionara el 
problema y se dejó caer en la silla que había al lado de Spinelli. 
Sacó una pipa del bolsillo superior, con el meñique extrajo algún 
desecho de la boquilla, pero no la encendió. 

—Una paliza sería demasiado poco para Monsieur Henri —dijo 
Carlier malhumorado. 

—-Un día, Carlier, te rebanará la garganta —dijo Spinelli—. Y yo 
lloraré encima de tu cadáver hasta que ya no pueda mear. 

Con una risita de aprobación, Carlier cogió mi libro, lo miró sin 
interés y volvió a dejarlo. Yo se lo quité y les deseé buenas noches. 


Las lámparas tipo seta proyectaban una débil luz sobre el 
sendero, pero sobre nada más. El suelo de lava crujía bajo mis pies. 
Unas oscuras criaturas susurraban en los árboles y los arbustos 
negros. El cielo estaba salpicado de estrellas, recorridas por la 
mancha de la Vía Láctea. Yo estaba perdido; no me acordaba del 
número de mi choza, idéntica a todas las demás; el sendero parecía 
describir un círculo. 

No se por qué me comporté como un lunático. Detrás de mí oí 
pisadas bajando por el sendero; salí del camino y me oculté en la 
oscuridad, detrás de un árbol, sabiendo perfectamente qué iba a 
hacer; alguien ya lo había hecho una vez y yo sólo repetía los 
movimientos exactos. Dejé caer el libro; lo que estuviera oculto en 


el árbol subió un poco más, y yo no me atreví a recoger el libro. La 
corteza del árbol era tersa y fragante, y apoyé mi mano sudorosa. Se 
detuvieron las pisadas. 

—Vamos, sal, Trabuquillo. Puedo verte. 

Me daba miedo moverme o mirarlo. Espiré todo el aire de los 
pulmones y luego aspiré por la nariz, embriagándome, eufórico, 
como si ésta fuera la manera de hacerme invisible. Algo me cayó en 
la cabeza desde lo alto —una hoja, un insecto, un pelo de mono—, 
pero no me lo quité. Allí era tan fácil olvidarlo todo, desorientarse. 
Un ejército de insectos emitía un zumbido agudo, casi un chirrido, 
como si cortaran un cable de acero; luego callaron. Salí al sendero. 

—Vamos a decirle hola a Pichurrina —dijo Spinelli—. Le 
encantaría verte. 

—A lo mejor luego —dije—. Ahora debo irme. 

—Está loca por ti, sabes. No deja de hablar de ti. Le encantaría 
verte. —Me echó el brazo por el hombro; sentí el peso de su 
antebrazo en mi cuello mientras me empujaba suavemente hacia 
adelante. 


La habitación que ocupaban Spinelli y Natalie olía a azúcar 
quemado; el ventilador de techo no funcionaba. Natalie estaba de 
lado, la mano metida entre el almohadón y la mejilla, y en su cara 
una sonrisa serena iluminada por la lámpara de la mesita de noche. 
En torno a sus bíceps se enroscaba una tira de goma floja. Sobre la 
mesilla había una jeringa, una cuchara y una vela encendida. Me 
quedé perplejo por un instante: me daba cuenta de lo que era 
aquello, pero no conseguía darle un significado. Spinelli acarició la 
frente de Natalie con el dorso de la mano y le apartó un cabello de 
la mejilla. 

—Es hermosa, verdad, tan serena —susurró—. ¿Te la quieres 
follar? 

—No lo sé —dije—. No creo. 

—Ahora no se entera mucho, pero le encantaría, créeme. 

—NO0, gracias. 

—«¿Cuál es el problema, Trabuquillo? Cuando yo tenía tu edad 
estaba empalmado las veinticuatro horas de cada día de la semana. 

Se quedó de pie al lado de ella con las manos en jarras. Yo era 
incapaz de moverme, y llegó un momento en que se me aflojaron 
tanto las rodillas que me senté, de espaldas a Natalie. Tan insensible 
estaba que no se apartó cuando me recosté sobre su barriga. Mi 
navegación había alcanzado su punto más remoto. Querida Azra, las 


hojas han cubierto el sendero. No sé si volveré a verte. 

—No se te levanta, verdad —dijo con una risita—. No se te 
levanta. Te voy a enseñar una cosa. —Rápidamente se desabrochó 
el cinturón con la hebilla en forma de águila y los tejanos le 
cayeron al suelo. Su polla apareció como de un salto y se quedó 
delante de mi cara como un cañón erecto. El capullo era totalmente 
morado; las venas azules parecían palpitar. 

—Un sólido torpedo, y a punto de explotar —dijo Spinelli, y lo 
acarició—. ¿Quieres tocarlo? Vamos, tócalo. 

Natalie suspiró, pero no abrió los ojos; la vela parpadeó y casi se 
apaga. Con un esfuerzo indescriptible conseguí ponerme de pie y 
apartar a Spinelli. 

—¡Eh! —dijo Spinelli, trastabillando hacia atrás con los 
pantalones por los tobillos. No obstante, mientras me alejaba pensé 
que me agarraría por detrás y me haría chocar la cabeza contra la 
puerta hasta que me desmayara, pero no ocurrió nada. 


En el exterior, una trémula estela de luz se extendía hacia una 
luna afectada de cataratas. Mi corazón tocaba el puente de 
«Stairway to Heaven», pero más allá del ruido que corría por mis 
venas, más allá de la flojera de mis miembros, más allá del sudor 
frío de mi piel, había un fluir sereno que me alejaba de todo lo que 
yo había sido. Subí el sendero, pasé junto a una piscina 
extrañamente azul en la que se ahogaba un enjambre de insectos, y 
regresé al restaurante. 

Y en el restaurante estaría mi familia: mi hermana quitando las 
judías verdes del plato de papá; papá cortando su bistec aún con el 
salacot puesto a pesar de las burlas de mi madre; y mi madre 
apartando el puré de patatas y las zanahorias del plato de mi 
hermana, porque eran dos cosas que esta no quería ni tocar. Yo 
ocuparía mi lugar en la mesa y mi padre me preguntaría dónde 
había estado. En ninguna parte, diría, y él no querría preguntarme 
más. Será mejor que comas algo, se te ve muy pálido, diría mi 
madre. Mi hermana nos diría cuántas ganas tenía de ir de safari, de 
ver al elefante, al antílope y al mono. Mañana va a ser un día 
estupendo, gritaría, dando palmas de dicha, me muero de ganas de 
que llegue. Y nos reiríamos, mamá, papá y yo, nos reiríamos. Ja, ja, 
ja, ja, ja, ocultando desesperadamente nuestras heridas. 


TODO 


Antes de abrir los ojos, escuché: sobre el muro de sonido del 
traqueteo de un tren, dos voces masculinas; una de ellas profunda 
como una mina y con un acento serbio del sur; la otra un murmullo 
que pronunciaba las palabras con las inflexiones de un matón de 
Sarajevo, las suaves consonantes aún más suavizadas, y las vocales 
ahogadas en la garganta. No acababa de entender de qué hablaban, 
pero se oía el gorgoteo del cuello de una botella, el crepitar de un 
cigarrillo encendido. 

—Francia —dijo el de Sarajevo. 

—Entrada denegada. 

— Alemania. 

—Entrada denegada. 

—Grecia. 

—No fui. 

—Entrada denegada. 

—Ahí me has pillado —dijo el serbio, y soltó una risita. 

El tren se detuvo en una parada; oí cómo se abrían las puertas. 
Uno de los dos hombres se levantó y salió del compartimento; el 
otro lo siguió. Abrí los ojos; las puertas se cerraron. Bajaron la 
ventanilla y se pusieron a fumar. Un hombre y una mujer corrieron 
hacia el tren, transportando cada uno un par de maletas que iban 
golpeándoles las pantorrillas: en la pierna de la mujer había un 
corte profundo. Se me ocurrió huir del compartimento: tenía un fajo 
de dinero y no quería que me pasara nada. Pero mis acompañantes 
apretaban las nalgas contra la puerta, y la rendija en Y asomaba de 
los pantalones de uno de ellos. El tren dio una sacudida y se puso en 
marcha; los dos tiraron sus cigarrillos y volvieron a entrar. Yo cerré 
los ojos. 

—¿Conociste a Tuka? —preguntó el de Sarajevo. 

—No. 

—¿Y a Fahro? 

—¿Qué Fahro? 


—Fahro la Bestia. 

—Fahro la Bestia. ¿Ese al que le arrancaron la nariz de un 
mordisco? 

—Sí, ese Fahro. 

—No lo conocí. 

—«¿En qué bloque de celdas estabas? 

—En el siete. 

—¿Violación? 

—Robo. 

—Robo era el Seis. 

—Bueno, pues yo estaba en el Siete —dijo el serbio 
malhumorado. 

—Y estaba en el Cinco. Homicidio. 

—Muyy bien. 

—Estaba un poco borracho. 

—La vida es mortal si no tomas una copa de vez en cuando — 
concluyó sabiamente el serbio, y dio un sonoro trago a la botella. Se 
quedaron en silencio, mirándome. No era descabellado creer que 
podían oler mi miedo y que estaban a punto de cortar mi cuello y 
quitarme el dinero. Cuando percibí que uno de ellos arrastraba los 
pies en mi dirección, abrí los ojos. Se me quedaron mirando con 
una expresión divertida. 

—El chaval está despierto —dijo el de Sarajevo. 

—¿Adónde te diriges? —me preguntó el serbio. 

—A Zagreb —dije. 

—«¿Para qué? 

—Para visitar a mi abuelo. 

—Si mi abuela tuviera pelotas, sería mi abuelo —dijo el de 
Sarajevo sin motivo aparente. 

—¿Tienes alguna hermana guapa con la que podamos ser 
amables? —preguntó el serbio, y se pasó la lengua por los labios. 

—No —dije. 

Mi abuelo estaba muerto, y cuando estaba vivo no vivía en 
Zagreb; también tenía una hermana. La verdad es que me dirigía a 
Murska Sobota, que llevaba un fajo de dinero en el bolsillo y que mi 
misión era comprar un congelador para mi familia. 

Unas semanas antes de emprender ese viaje mi padre convocó 
una reunión familiar. 

—Llega un momento en la vida de toda familia —fueron sus 
primeras palabras— en el que esta puede permitirse adquirir un 


congelador grande. —El congelador de la nevera ya no tenía 
espacio suficiente para la comida (carne, sobre todo) que 
necesitaban los niños en edad de crecer; el número de amigos de la 
familia era tan grande que las vituallas para un banquete 
improvisado tenían que estar siempre disponibles—. El bienestar de 
nuestra familia exige nuevas inversiones —la abundancia precisaba 
más capacidad de almacenamiento. 

A mi padre le encantaban esas reuniones, el juego de la 
democracia familiar. A menudo teníamos que aguantar esa reunión 
para poder votar una decisión que él ya había tomado. En esa 
ocasión tampoco hubo objeciones: mi madre puso los ojos en blanco 
ante la retórica, aun cuando deseara un congelador; con el estilo 
habitual de los diecisiete años, me aseguré de expresar visiblemente 
mi indiferencia; mi hermana tomaba notas, muy lentamente. En 
aquella época tenía trece años, y aún se dedicaba a perfeccionar su 
letra. 

Para mi absoluta sorpresa, fui unánimemente elegido para ser el 
comprador del congelador. Los caminos de mi padre eran 
inescrutables: había localizado el congelador más grande —el 
modelo de seiscientos litros— disponible en el tristísimo mercado 
de la Yugoslavia socialista; de algún modo descubrió que el más 
barato se encontraba en Murska Sobota, una pequeña población en 
lo profundo de Eslovenia, no lejos de la frontera húngara. Yo tenía 
que coger el tren nocturno hasta Zagreb, y luego un autobús hasta 
Murska Sobota; tenía que pasar una noche en un hotel llamado 
ambiciosamente Europa; al día siguiente tenía que entregar el 
dinero a alguien llamado Stanko, y ahí acababa mi misión. Stanko 
se encargaría del envío, y todo lo que yo tenía que hacer era volver 
a casa sano y salvo. 


El tipo de Sarajevo me miró con atención, posiblemente 
decidiendo si liquidarme, pues era evidente que le mentía. Llevaba 
traje y corbata, pero los zapatos estaban hechos una birria, con la 
suela despegándose. Parpadeó muy lentamente, como si contara el 
tiempo con los ojos, y me preguntó: 

—-¿Follas? 

—¿Qué? 

—Si follas. ¿Utilizas la picha como se supone que hay que 
utilizarla? 

—Un poco —dije. 

—Me encanta follar —dijo el serbio. 

—No hay nada mejor que un polvo —dijo el de Sarajevo. 


—Sí —dijo el serbio con ansia, y se frotó la entrepierna. Llevaba 
los nudillos tatuados, una chaqueta de piel y unos zapatos tan 
puntiagudos que parecía haberlos afilado para que pudieran 
penetrar fácilmente en un cráneo. 

A pesar de que mi madre había votado para que me encargaran 
la misión de comprar el congelador, mi viaje la preocupaba. Yo 
estaba entusiasmado: Murska Sobota sonaba a lugar exótico y 
peligroso. Sería la primera vez que viajaría solo, por mi cuenta, mi 
primera oportunidad de vivir experiencias de las que surgirían 
muchos poemas. Pues yo era un poeta en ciernes; había llenado 
cuadernos enteros con los versos de los anhelos y el tremendo 
aburrimiento (siempre la otra cara del anhelo) de un adolescente. 
Me equipé para la expedición: un cuaderno sin estrenar; lápices 
extra; un libro de Rimbaud, mi biblia (Mientras yo descendía por Ríos 
impasibles / sentí que ya no me guiaban los remolcadores...); paquetes 
de Marlboro (en lugar de los habituales y asquerosos Drinas), y una 
píldora anticonceptiva que había conseguido a cambio de Physical 
Graffiti, un elepé doble de Led Zeppelin que ya no me gustaba, pues 
me había pasado a los Sex Pistols. 

Era virgen, y no porque quisiera, pues mis huesos estaban 
rodeados de una carne apasionada. Por consiguiente, tenía la 
creencia, no infrecuente entre los adolescentes varones, de que más 
allá de los círculos restrictivos de la familia, los amigos y las 
mojigatas alumnas del Instituto, había un inmenso territorio sin 
explorar del sexo más puro, donde el mero contacto físico o visual 
conducía a una copulación desatada. Aquello no me pillaría 
desprevenido: como preparación para el viaje había imaginado una 
serie de situaciones posibles en mi mente perturbada de hormonas, 
decidiendo en qué momento crucial le ofrecería a ella la píldora, 
expresando con ese gesto mi preocupación viril y mi 
responsabilidad caballerosa; ninguna mujer podría decir que no a 
eso. 

—Pareces un chico listo —dijo el de Sarajevo—. A ver si aciertas 
esta adivinanza. 

—Oigámosla —dijo el serbio. 

—No tiene cabeza, pero sí cien patas, mil ventanas y cinco 
paredes. Nunca es igual, pero siempre es casi el mismo. Es negro, 
blanco y verde. Desaparece, y luego regresa. Huele a estiércol, a 
paja y aceite de engrasar. Es lo más grande del mundo, pero cabe en 
la palma de tu mano. 

El de Sarajevo se me quedó mirando, acariciándose con 
nostalgia su barba de tres días, como si recordara algo de cuando 


tenía mi edad, antes de abordar el barco ebrio de la edad adulta, 
antes de conocer la respuesta al acertijo. 

—Es una casa —dijo el serbio. 

—Ninguna casa tiene cien patas, tonto del culo —dijo el de 
Sarajevo. 

—No me llames tonto del culo —dijo el serbio, y se levantó para 
plantarle cara, esgrimiendo los puños. 

—Muy bien, muy bien —dijo el de Sarajevo, poniéndose de pie y 
abrazando al serbio. 

Se abrazaron y se besaron en las mejillas varias veces, y a 
continuación se sentaron. Tuve la esperanza de que se hubiera 
olvidado del acertijo, pero el de Sarajevo insistió; me dio en la 
rodilla con su birrioso zapato, y dijo: 

—¿Qué es, chaval? 

—No lo sé. 

—Un elefante —dijo el serbio. 

—Cállate —dijo el de Sarajevo. 

El serbio se puso en pie de un salto, dispuesto a darle un 
puñetazo; el de Sarajevo se puso en pie; se abrazaron y se besaron 
en las mejillas; volvieron a sentarse. 

—- Un respeto —murmuró el serbio—. O te abriré la puta cabeza. 

El de Sarajevo no le hizo caso. 

—¿Qué es? —me preguntó. Yo fingía pensar. 

—Todo —dijo el serbio—. Es todo. 

—Con el debido respeto, hermano, creo que esa no es la 
respuesta correcta. 

—¿Quién lo dice? 

—Bueno, todo no suele ser la respuesta a ningún acertijo, y no 
desaparece y regresa. 

—-¿Quién lo dice? 

—Todo el mundo sabe que eso no es así. 

—Pues yo digo que sí. 

—Todo no cabe en la palma de la mano. 

—Yo digo que cabe —dijo el serbio, y se puso en pie con los 
puños más apretados que antes. 

El de Sarajevo se quedó en su asiento, negando con la cabeza, al 
parecer considerando si iba a darle un puñetazo en la cara al serbio. 

—Muy bien —dijo—, si es tan importante para ti, es todo. 

—Porque lo es —dijo el serbio, y a continuación se volvió hacia 
mí—: ¿O no? 


La encendida claridad del alba: la luz asomando desde más allá 
de unos campos embarrados; un avión dejando una cicatriz blanca 
en el cielo; unos soldados borrachos aullando unas canciones de 
amor y violación en el compartimento de al lado. Los dos hombres 
se habían callado, agotados de tanto parloteo, y yo me había 
quedado dormido. Cuando desperté se habían marchado, dejando el 
hedor de su sudorosa displicencia. Metí la mano en el bolsillo para 
ver si estaba el dinero, a continuación anoté la conversación y el 
acertijo tal como los recordaba, y había muchas otras cosas que 
anotar. Me hizo feliz observar que en ese viaje todo era digno de 
mención. 

En Zagreb me subí al autobús con dirección a Murska Sobota. 
Las pintorescas colinas de Zagorje, las casas de postal y los 
esporádicos castillos de cuento de hadas que coronaban una loma; 
un campesino saludable y bien vestido que conducía un rebaño de 
vacas saludables y rollizas por el horizonte; unos pollos que 
picoteaban gusanos en medio de una carretera de tierra. Lo anoté 
todo vorazmente: parecía como si alguien hubiera limpiado y 
embellecido el paisaje para mi llegada. El hombre que estaba 
sentado a mi lado concentraba su atención en un crucigrama; 
fruncía el ceño una y otra vez, haciéndole una felación al bolígrafo. 
Tenía los puños deshilachados; los nudillos magullados; la piedra de 
su anillo estaba girada hacia el dedo corazón. Muchas de las letras 
que había escrito se salían de los cuadraditos del crucigrama, y las 
palabras se curvaban hacia arriba y hacia abajo. En cierto momento 
volvió su cara impecablemente afeitada hacia mí y me preguntó, 
como si yo tomara notas en calidad de asistente suyo: 

—¿La ciudad más grande del mundo? 

—París —dije, y él regresó al crucigrama. 

Todo esto ocurrió en 1984, cuando yo era alto y escuálido; me 
dolían las piernas, y en aquel diminuto autobús no había manera de 
estirarlas. El pus se me acumulaba en mis incipientes granos; había 
una erección arbitraria en marcha. Eso era la juventud: una 
sensación permanente de desasosiego que me hacía imaginar un 
lugar donde mi malestar sería algo natural, donde podría 
revolcarme en mis heridas, en el ambiente sombrío y en el mar. 
Pero mis padres creían que su deber era guíarme hacia un lugar 
bueno y agradable donde yo pudiera ser normal. Celebraban 
espontáneas conversaciones acerca de mi futuro, durante las cuales 
insistían en que yo declarara qué quería, qué planes tenía para la 
universidad y la vida. Yo respondía con las derivaciones de las 


peroratas de Rimbaud acerca de la incógnita que despierta en el 
alma universal de nuestra era, el alma que lo abarca todo: olores, 
sonidos, colores, el pensamiento que monta al pensamiento, 
etcétera. Naturalmente, les aterraba no tener ni idea de qué les 
estaba hablando. Los padres no saben nada de los hijos; algunos 
hijos hacen creer a sus padres que pueden comprenderlos, pero es 
una estratagema: los hijos siempre van un paso por delante de los 
padres. Los soliloquios a menudo hacían que mi padre lamentara no 
haberme dado más con la correa cuando era pequeño; mi madre 
leía en secreto mis poemas: yo encontraba huellas de sus lágrimas 
de preocupación manchando las páginas de mis cuadernos. Sabía 
que todo el propósito del proyecto de comprar un congelador era 
hacer que me enfrentara a lo que mi padre denominaba «la colada 
de la vida» (aunque fuera mi madre quien se encargara de la colada 
de todos), hacerme pasar por las operaciones cotidianas y banales 
que constituían la existencia de mis padres y que aprendiera que 
eran necesarias. Querían que me uniera a la gran comunidad de 
gente que convertía la acumulación y el almacenaje de comida en el 
principio central y organizador de su vida. 

La comida... ¡bah! Me había olvidado por completo del 
sándwich de pollo y pimiento que mi madre me había preparado. 
En mi cuaderno me puse poético hablando de la seductora 
posibilidad de simplemente seguir adelante, hacia el infinito de la 
vida, de no comprar jamás el congelador. Pasaría de largo Murska 
Sobota y seguiría hacia Austria, hacia París; huiría de ese futuro que 
componían la universidad y el almacenamiento de comida; 
compraría un billete sólo de ida hacia lo totalmente imprevisible. 
Lo siento, les diría, tenía que hacerlo, tenía que demostrar que uno 
puede llevar una vida larga y feliz sin tener un congelador. Cada 
viaje lleva inscrito la posibilidad aterradora y euforizante de no regresar 
nunca. Por eso decimos adiós, escribiría. Sabíais que podía ocurrirme 
cuando me mandasteis a la ciudad monstruosa, a la noche infinita, 
cuando me mandasteis a Murska Sobota. 


Antes de ir a Murska Sobota jamás me había inscrito en un 
hotel. Me preocupaba que el recepcionista del Hotel Evropa no me 
dejara entrar porque era demasiado joven. Me preocupaba no tener 
suficiente dinero, que inesperadamente mis documentos resultaran 
ser falsificados. Repasaba las frases que tenía que decir en 
recepción, y ese ensayo rápidamente se convirtió en una fantasía en 
la que una recepcionista me inscribía con lasitud, luego me 
acompañaba a la habitación sólo para desgarrar su uniforme del 


hotel y sumergirme en el húmedo mar del placer. La fantasía fue 
debidamente anotada en mi cuaderno. 

No hace falta decir que el recepcionista era un anciano, peludo y 
cascarrabias que obedecía al severo nombre de Franc. Estaba 
inscribiendo a una pareja extranjera ataviada para viajar 
cómodamente con bambas y pantalones de soldado e impermeable. 
La pareja quería algo de él, algo que el anciano no estaba dispuesto 
a conceder, y por las vocales abiertas y el gemido nasal de la pareja 
reconocí que eran estadounidenses. Por aquel entonces yo no era 
capaz (y sigo sin serlo) de descubrir qué edad tenía la gente mayor 
que yo, pero la mujer parecía mucho más joven que mi madre, 
quizá debido a sus manos tersas, que no habían trabajado. Su 
marido era más bajo que ella, le nacía un abanico de arrugas en los 
ojos, y tenía en la barbilla un hoyuelo lo bastante profundo como 
para meter un tornillo. Posaba las dos manos de nudillos 
prominentes sobre el mostrador de recepción, como si estuviera a 
punto de saltar y atacar a Franc, que estaba orgullosamente 
empeñado en no sonreír bajo ninguna circunstancia. Mientras la 
mujer no dejaba de chillar: «Sí, claro, naturalmente», el 
recepcionista no dejaba de negar con la cabeza. Tenía un fino 
bigote que le recorría el labio superior, como un sedimento de pelo. 
En el cuello se veían líneas paralelas de siniestros arañazos de uñas. 

Recuerdo todo esto, aunque no lo anoté, porque pasé una 
eternidad esperando a que los americanos acabaran de inscribirse. 
Comencé a imaginarme la conversación que mantendría con la 
mujer en el caso de que llegáramos a compartir un viaje en el 
ascensor, mientras su feo marido permanecía encerrado a cal y 
canto en una distante realidad. Con mi inglés aprendido en el 
instituto le diría que me gustaba su cara sonrojada por el 
peregrinar, que quería tener entre mis brazos esa alba veraniega. 
Los dos nos tambalearíamos abrazados hasta su habitación, donde 
ni siquiera llegaríamos a la cama, etcétera. Su nombre, que había 
escogido yo, era Elizabeth. 

—Gracias —dijo ella por fin y se apartó del mostrador, con su 
marido siguiéndola de cerca, como si fuera ciego. 

—De nada —dijo Franc cuando se hubieron dado la vuelta. 

Aquel hombre no sentía ningún interés por mí, pues yo no 
suponía ningún reto: conmigo podía hablar esloveno y no 
preocuparse por si le entendía o no (le entendía); y fácilmente podía 
desestimar cualquiera de mis exigencias de mequetrefe (y así lo 
hizo). Cogió mi carné de identidad y mi dinero, y a cambio me dio 
una llave grande adosada a una pera de madera con el número 


«504» grabado en ella. 

Elizabeth y su marido seguían esperando el ascensor, hablando 
entre susurros. Me echaron un vistazo e hicieron lo que hacen los 
americanos cuando establecen un contacto visual innecesario y no 
deseado: enarcan las cejas, entran los labios en la boca y alegran la 
cara para que denote una inocente indiferencia. Yo no dije nada, y 
tampoco sonreí. En la pera que Elizabeth llevaba en la mano vi el 
número de su habitación, 505, y cuando salieron del ascensor los 
seguí. Mi habitación estaba justo enfrente de la suya, y mientras 
entrábamos en nuestras respectivas estancias, Elizabeth se volvió 
hacia mí y me lanzó una luminosa sonrisa. 

Fue en Murska Sobota donde me topé de verdad con la 
ineluctable tristeza de las habitaciones de hotel: un tocador con un 
bloc que nadie había utilizado nunca para escribir; la colcha de la 
cama con unas flores infernalmente violetas; un cuadro en blanco y 
negro de una población costera sin alma; una papelera forrada de 
pañuelos de papel arrugados que sugerían un apaño rápido. La 
ventana daba al tejado de cemento del garaje, en mitad del cual 
había un gran charco que relucía como los lagos de los espejismos 
en el desierto. Era imposible que yo pasara una noche solo en esa 
gruta de tristeza. Necesitaba encontrar algún lugar con una alta 
densidad de juventud, en el que unas hermosas muchachas 
eslovenas rechazaran repetidamente la torpe manera de ligar de los 
chicos eslovenos, conservando su virginidad para un muchacho de 
Sarajevo que llevaba una píldora y cuyo cuerpo era un tesoro que 
quería derrochar. 

La calle mayor parecía haber quedado despoblada hacía muy 
poco; sólo pasaba algún autobús vacío, con unas luces muy débiles. 
No se divisaban cafés, militares ni jóvenes, sólo los escaparates de 
las tiendas cerradas: rígidos maniquíes con los brazos abiertos en un 
vago gesto de bienvenida; torres de ollas concéntricas cerniéndose 
sobre familias de sartenes; zapatos desparejados alineados uno junto 
a otro en un estante, tan diferentes en tamaño y forma que cada 
uno parecía representar a una persona desaparecida. Y ahí estaba la 
tienda que tenía que visitar al día siguiente para comprarle a mi 
familia el acceso a un futuro de abundancia. En el escaparate, un 
congelador descomunal que relucía como si estuviera en un anuncio 
celestial. 

Decidí explorar las calles laterales y no encontré nada más que 
una hilera de casas adormiladas, con el murmullo de pesadilla de 
los televisores cruzando mil ventanas calladas. Aquí y allá el cielo 
se manchaba de estrellas. A lo lejos un letrero de neón anunciaba 


un bar llamado Bar, y hacia allí me dirigí. 

En Bar no había nadie más que un hombre con barba y cara de 
rana, cuya barbilla estaba a punto de rozar el borde de su jarra de 
cerveza, y una nube de humo espeso como un fantasma. Sin 
levantar la cabeza, el hombre me miró fijamente, como si hubiera 
estado esperando mi llegada para que le transmitiera algún 
mensaje. Pero yo no tenía ningún mensaje, de manera que me senté 
lo más lejos posible de él, cerca de una barra que no atendía nadie, 
al menos que yo pudiera ver. Encendí un cigarrillo, decidido a 
esperar a que entrara alguna belleza femenina. 

El hombre también encendió un cigarrillo, y soltó el humo como 
si dejara escapar su alma. Comencé a inventar un poema en el que 
el personaje principal entraba en un bar igual de vacío que ese, 
fumaba y bebía solo, imaginando respuestas ingeniosas, y luego, 
cuando iba a pedir otra cerveza, descubría que el barman estaba 
muerto, desplomado en una silla detrás de la barra, con la mano 
izquierda extendida hacia una jarra de cerveza todavía espumeante. 
Me había dejado el cuaderno en el hotel, de manera que no pude 
escribir un poema, pero no dejé de pensar en él, seguía buscando 
rimas, seguía bebiéndome la cerveza, y seguía sin mirar a aquel 
hombre. Casi todos los seres humanos perecen si los demás no se 
fijan en ellos, y reconocí que aquella noche eso me podía pasar a mí 
también. Encontrarían un inquietante cadáver con un montón de 
dinero en efectivo y una misteriosa píldora, y se preguntarían: 
¿Dónde estábamos cuando nos necesitaba? ¿Por qué no lo 
desfloramos antes de que pereciera? 

El hombre se puso de pie y avanzó hacia mí. Las hombreras de 
la chaqueta casi le llegaban a los codos, como si de repente se 
hubiera encogido; una corbata violeta le brotaba de la camisa; 
llevaba un sombrero pequeño con una pluma raída metida en la 
cinta. Se sentó justo delante de mí, farfullando un saludo. En el 
centro de unos círculos color ciruela, sus párpados se movían 
lentamente, como si cada vez decidiera si abrir los ojos o no. Me 
volví hacia la barra, fingiendo buscar al camarero. El hombre gruñó 
y murmuró, señalando hacia la barra, y yo sentí como si lo 
comprendiera. Los sonidos poco a poco tomaron la forma de frases 
completas, salpicados de algún bufido esporádico o de una mano 
golpeando la mesa. No tenía muy claro si estaba cabreado o 
contento por mi presencia en su guarida. 

Una camarera plantó dos grandes y espumosas jarras entre 
nosotros. Me colocó una afectuosa mano en el hombro, como si me 
preguntara si todo iba bien. Era una mujer voluminosa, tenía la cara 


rellenita y los brazos fofos; olía a cartas y galletas. El borracho 
levantó la jarra y la colocó delante de mí para un chinchín hasta 
que yo accedí. Bebimos y nos limpiamos la espuma de los labios con 
el dorso de la mano. El emitió un suspiro de aprobación; yo espiré; 
bebimos en silencio y fumamos. 

Llegó más cerveza. El hombre decidió abrirme su corazón: se 
inclinó hacia delante y hacia atrás, movió las manos en un desdén 
ininteligible, señaló con el dedo en varias direcciones, y a 
continuación, se echó a llorar, y sus lágrimas rodaron por la 
telaraña de capilares de sus mejillas. 

—Todo va bien —dije—. Todo irá bien. 

Pero él simplemente negó con la cabeza, como si no hubiera 
esperanza ni alivio. Se acercó la camarera, nos trajo más cerveza y 
limpió la cara del hombre con su trapo de cocina; al parecer estaba 
acostumbrada a limpiarle las lágrimas de las mejillas. La corbata del 
hombre estaba mojada de lágrimas; la cervecería estaba oscura y 
vacía; yo estaba borracho, y de vez en cuando farfullaba: «todo irá 
bien». La camarera, detrás de la barra, limpiaba los vasos con 
indiferencia; el tiempo pasaba en silencio. ¿Qué será del mundo 
cuando lo abandones?, escribió Rimbaud. Tanto da lo que ocurra, no 
quedará un vestigio del ahora. Entonces, yo también me puse a llorar. 

No sabía cuánto tiempo había pasado, pero cuando salí de Bar, 
tenía la manga mojada de lágrimas y moco. Recordaba a la 
camarera limpiándome la cara al menos una vez con aquel trapo 
que apestaba a rancia agua de fregar. Le di lo que me pareció una 
gran cantidad del dinero que tenía para el congelador y ella cerró la 
puerta con llave detrás de mí. El hombre se quedó en el local, con la 
cabeza cuidadosamente depositada en el calvero del bosque de 
jarras: probablemente vivía allí. Cuando salí a las calles desiertas de 
Murska Sobota, una oleada de euforia me recorrió todo el cuerpo. 
Eso era experiencia: posiblemente había perdido la cabeza y 
experimentado un desahogo espontáneo de una intensa emoción; 
acababa de beber con un desagradable desconocido, al igual que 
Rimbaud seguramente hizo en París mucho tiempo atrás; acababa 
de decir A tomar mucho por culo a la vida responsable que mis 
padres me tenían reservada; acababa de pasar unas horas en los 
bajos fondos de Murska Sobota, y había salido empapado en 
lágrimas y sudor; tenía una píldora mágica en el bolsillo. Aquella 
noche necesitaba a alguien que me amara. 

Me encontré en un parque en el que flotaba ese olor a paja y 
estiércol de los árboles que echaban brotes y de la hierba recién 
plantada. En el centro había una estatua verde de cobre de un 


partisano con un rifle que apuntaba hacia las oscuras copas de los 
árboles. Un hombre con un sombrero de piel sujetaba una correa 
bajo una débil luz, mientras su setter irlandés corría en círculos con 
un amigo imaginario, deteniéndose de vez en cuando para elevar 
una mirada esperanzada hacia el hombre. El sombrero de piel era 
del mismo color caoba que el perro, y por un momento pensé que el 
hombre llevaba un cachorro encima de la cabeza. Justo más allá de 
donde iluminaba la luz, una pareja se toqueteaba, las manos 
sumergidas en el cuerpo del otro. 

Ya estaba abandonando mi esperanza de encontrar amor cuando 
al otro lado de la calle vacía vi a dos mujeres jóvenes del brazo, 
enfundadas en largos abrigos. Sus tacones resonaron contra el suelo 
cuando cruzaron la calle hacia mí; reían y parloteaban, la cara 
maquillada, y el pelo, cubierto de rocío, brillaba sin que mediara 
luz alguna. Una de ellas tenía la barbilla larga y estrecha, y la otra, 
unos grandes ojos oscuros. Cruzaron el parque a buen paso, 
evitando los bordes donde se veía menos. Cuando alcanzaron el 
lado más iluminado de la calle, las seguí, manteniéndome en el lado 
oscuro. Salieron del parque y desembocaron en la calle mayor, por 
la que subía lentamente un camión cisterna, y dos hombres con 
altas botas de goma y unas mangueras sinuosas en la mano regaban 
las calles. El asfalto relucía con un tono alquitranado, y las dos 
mujeres correteaban por la frontera entre lo húmedo y lo seco. El 
poderoso chorro de una de las mangueras se dirigió hacia mis 
zapatos y los empapó, de manera que cuando entré en territorio 
seco fui dejando pisadas húmedas. 

De repente, las dos mujeres se detuvieron delante de la tienda de 
electrodomésticos y examinaron mi congelador, impasible e 
iluminado. La mujer de barbilla estrecha se volvió hacia mí y me 
miró, y yo, presa del pánico, volví la cara hacia el escaparate de 
una agencia de viajes, donde se veía un tosco collage de paisajes 
exóticos africanos formado por fotografías aéreas. Las mujeres 
siguieron caminando, y aceleraron el paso hasta que igualó el ritmo 
de los latidos de mi corazón. Ahora era imposible detenerse, pues 
estábamos inmersos en esa absurda persecución. Ellas doblaron la 
esquina y yo corrí detrás, intuyendo que debíamos de estar llegando 
a nuestra meta. 

Al doblar la esquina vi que las acompañaba un hombre vestido 
totalmente de ropa tejana. Apoyaba su mano grande en forma de 
pala en el hombro de las dos mujeres, como para tranquilizarlas, 
mientras ellas me señalaban y le hablaban muy de prisa, enfadadas. 
El hombre me sonrió y me llamó, y durante un descabellado 


instante pensé que me invitaban a ir de juerga con ellos, pero 
entonces él echó a correr hacia mí sin la menor ambigivedad. Yo me 
fui disparado hacia el hotel; corrí por la calle mayor, pisando los 
charcos. Más ligero que un corcho, me deslicé sobre las olas. No me 
atrevía a volverme para ver dónde estaba mi perseguidor, pero oía 
sus grandes pies golpeando el suelo detrás de mí sin aflojar el paso. 
Aquellos pies también me golpearían si me echaba el guante. ¡Ah!, 
el horror de que tu cuerpo no esté a la altura de la intensidad de tu 
miedo: por muy de prisa que quisiera correr, mis pies eran lentos, y 
un par de veces resbalé. Me imaginaba sus zapatos puntiagudos 
adentrándose en mi piel, en mi cráneo, en mis costillas. Al final el 
hombre abandonó la persecución, pero yo seguí corriendo. 

El Hotel Evropa surgió ante mí en una calle que no me sonaba 
de nada. Empapado hasta los huesos zarandeé brutalmente la 
puerta de la entrada hasta que Franc, terriblemente lleno de odio en 
mitad de su turno de veinticuatro horas, me la abrió. Pasé a su lado 
lentamente, concentrtándome en cada uno de mis pasos para no 
parecer borracho. Apreté el botón del ascensor y esperé 
pacientemente, mientras mi centro de gravedad hacía surf sobre la 
espuma de mi ebriedad. Me habría quedado esperando toda la 
noche, pues no quería que vieran que iba dando tumbos, por no 
hablar de subir las interminables escaleras hasta el quinto piso, pero 
Franc me gritó que el ascensor ya estaba allí; de hecho, la puerta 
estaba totalmente abierta. Me adentré en una nube de perfume 
teñida de sudor y subí inhalando como un bombero que necesita 
oxígeno. 

La llave no encajaba en la cerradura, por mucha fuerza que 
hiciera. Todo iba mal: le di un rodillazo a la puerta, luego una 
patada, y lo fui repitiendo. ¿He de decir que me hice daño? ¿He de 
decir que el dolor lo empeoró todo aún más? He de decir que casi 
me muero de miedo cuando oí girar la cerradura y vi que la puerta 
se abría y que allí estaba Elizabeth, envuelta en una bata holgada, 
juntando las solapas para cubrir sus incubribles pechos. La piel le 
brillaba de modorra, tenía el pelo alborotado, y olía a sueños. «¿En 
qué puedo ayudarle?», es lo que probablemente dijo. Yo 
probablemente no dije nada o sólo emití un gruñido. Su marido 
roncaba tan fuerte que me dije que fingía, el patético cobarde. Ella 
me miró a los ojos; en el fondo de sus ojos había amor, el único 
antídoto a esa vil desesperación. Yo quería coger su mano con 
anillos que parecían palacios enjoyados, quería besarla, quería que 
abandonara a su marido en sus estertores, que me desflorara y me 
cultivara en el jardín de mi juventud. Todo lo que necesitaba para 


provocar la conflagración de nuestros cuerpos encendidos era el 
movimiento justo, la palabra justa. Así que dije: 

—¿Una píldora? 

—¿Perdón? —Jdijo ella. 

Saqué la píldora del bolsillo donde llevaba las monedas y se la 
ofrecí en la palma de la mano: se veía diminuta dentro del cartón 
recortado donde iba envuelta. Ella se quedó mirándola, estupefacta, 
a continuación se dio media vuelta como para comprobar si ese 
marido que no se enteraba de nada seguía durmiendo. 

—¿Qué ocurre, cariño? —gritó el marido. Rápidamente devolví 
la píldora al bolsillo, pues el marido se acercaba a la puerta. 
Elizabeth se daba cuenta de que yo era una persona atenta, de que 
yo era un caballero considerado, por muy joven que pudiera verme. 
Me lanzó una sonrisa apenas perceptible y comprendí que habíamos 
establecido una complicidad, de manera que cuando el marido se 
acercó a la puerta, ataviado con su pijama estampado con pelotas 
de béisbol y el pelo revuelto, dije, con toda la inocencia que pude 
aparentar: 

—¿Tiene una píldora? ¿Para el dolor de cabeza? 

Me señale la cabeza, por si no sabían de qué cabeza estábamos 
hablando. 

—No, lo siento —dijo Elizabeth, y comenzó a cerrar la puerta 
mientras yo no dejaba de repetir: 

—¿A lo mejor una aspirina? ¿Una aspirina? Aspirina... 

Elizabeth cerró la puerta y dio dos vueltas a la llave. Estaba 
claro que yo no había dicho la palabra adecuada; estaba muy 
borracho, y no había considerado que eso pudiera ocurrir. Creía que 
habíamos conectado, que la electricidad había comenzado a fluir 
entre nuestros cuerpos temblorosos. Tambaleándome delante de 
aquella puerta cruel e innecesariamente cerrada, levanté la mano 
para llamar y aclararle a Elizabeth que, sí, que estaba enamorado de 
ella, y que, no, no me importaba que estuviera casada. No lo hice; 
la puerta estaba cerrada a cal y canto. Los oí murmurar en tono 
conspiratorio, como marido y mujer, y comprendí que el amor 
estaba al otro lado de la puerta, y que yo no tenía acceso a él. 

Pero lo hermoso de la juventud es que la realidad nunca apaga 
el deseo, de manera que cuando abrí la puerta de mi habitación la 
dejé abierta, por si Elizabeth quería poner a dormir a su soso 
marido y luego venir de puntillas a mi retozona guarida. De vez en 
cuando echaba un vistazo hacia la puerta, con la esperanza de ver 
cómo su puerta se entreabría lentamente y ella correteaba hacia mí 
llena de lujuria. De manera que estaba mirando hacia la puerta 


cuando Franc salió del ascensor, se acercó hasta la puerta de 
Elizabeth y llamó con cautela, mientras mi celoso corazón se partía, 
y cuando ella abrió, intercambiaron unos susurros. Elizabeth me 
señaló con el dedo —durante un último momento de ilusión pensé 
que lo había llamado para preguntar por mí—, y ahí estaba yo en la 
rendija, sonriendo como un perro dichoso. 

Franc se abalanzó hacia mi puerta y la abrió de un empujón 
antes de que yo pudiera cerrar con llave. Con un veloz movimiento 
separó la mano de la cadera, la acercó a mi cara y me abofeteó. La 
mejilla me ardió, los ojos se me llenaron de lágrimas de cólera. 
Retrocedí hacia la cama, hasta que tropecé y caí al suelo. Franc me 
dio de patadas: los zapatos eran de puntera estrecha, y sentí la 
punta hundiéndoseme en la carne, las nalgas y los muslos, y cómo 
luego me daban en las costillas y el coxis. Me puse en posición fetal 
y me cubrí la cara y la cabeza. 

Sentí demasiado dolor en ese momento, y tenía el cuerpo 
entumecido y un brazo por aquí y una pierna por allá; los 
movimientos y las patadas de Franc eran histéricos, y por tanto 
divertidos; el suelo olía a aceite de engrasar. No me dio en la cara, y 
podía haberlo hecho. No me escupió, pero sí al suelo, a mi lado. No 
me chilló, simplemente gruñó y enseñó los dientes, porque la rápida 
salva de patadas tampoco le resultó fácil; cuando paró, estaba 
jadeando. Al marcharse, me dijo tranquilamente que si volvía a oír 
que miraba por las cerraduras, me haría papilla y me sacaría a la 
calle de las orejas, para que la policía se divirtiera conmigo toda la 
noche. Franc era un buen hombre, aunque desagradable. Hasta 
cerró la puerta con lentitud y cuidado. 

Me quedé tendido en la oscuridad, incapaz de moverme, hasta 
que me dormí. Oía el murmullo de los neones del pasillo, los golpes 
secos del ascensor cuando subía y bajaba. Soñé con la guerra, con el 
poder y la justicia, con la lógica totalmente impredecible. Me 
desperté pensando en que ojalá estuviera en casa: ahora me llegaría 
el olor de las tostadas, de la loción para el afeitado de mi padre, y 
del champú de plátano que utilizaba mi hermana. Por la radio 
darían la información meteorológica (a mis padres les encantaba 
conocer el futuro), y mi hermana pondría mala cara al no poder 
escuchar el programa musical. Yo entraría en la cocina y me 
sometería con desdén al beso de mi madre. El desayuno estaría 
preparado. 

Me puse de pie —comenzaba a dolerme todo el cuerpoy 
desenvolví el sándwich de pollo y pimiento que me había preparado 
mi madre; estaba pasado, y el pimiento se había vuelto blando y 


amargo. Encendí las luces, cogí mi cuaderno, y tras darle un 
mordisco al sándwich y quedarme un buen rato mirando la página 
en blanco escribí un poema que titulé «Amor y obstáculos», cuyos 
primeros versos eran: Hay muros entre el mundo y yo, / y tengo que 
atravesarlos. 

A la mañana siguiente me desperté con el cuerpo recubierto por 
un traje de magulladuras y dolor generalizado. Me fui a la tienda y 
le entregué el dinero a Stanko. Tenía una barba como un cepillo de 
fregar, y las venas y los nervios le asomaban de la mano mientras 
contaba y volvía a contar el dinero. Me faltaron unos cuantos 
dinares y le dije que me habían robado en el tren; dos descarados 
delincuentes me habían vaciado los bolsillos, pero no habían 
conseguido encontrar el resto del dinero que llevaba en la bolsa. 
Stanko se me quedó mirando hasta que me creyó, a continuación 
negó con la cabeza, aterrado ante ese mundo que robaba a sus hijos. 
Hizo algunas anotaciones en el impreso que tenía delante de él y me 
indicó dónde firmar. Me estrechó la mano de manera solemne y 
efusiva, al parecer felicitándome. Cuando me ofreció un cigarrillo, 
lo acepté y le pedí otro. Mientras fumábamos examinamos el 
congelador. Stanko parecía orgulloso de él, como si lo hubiera 
fabricado él mismo. Era impresionante: enorme, de un blanco 
deslumbrante, y vacío parecía un ataúd; olía a una muerte limpia 
bajo cero. Nos llegaría en dos o tres semanas, dijo, y en caso 
contrario, dijo que le llamáramos. 

Dormí en el autobús y dormí en el tren nocturno, y sólo me 
desperté cuando mi estómago comenzó a gruñir, cuando el cuerpo 
se me agarrotó y comenzó a dolerme otra vez. No tenía dinero para 
comprar comida, de manera que evoqué el sándwich de pollo y 
pimiento y su delicioso olor. El alba descendía sobre la Tierra; mi 
compartimento estaba congelado. Vi un caballo paciendo sólo en un 
prado, inexplicablemente envuelto en nailon; un bosquecillo de 
árboles que parecían lápidas de mondadientes; nubes en el 
horizonte formadas por una eternidad de lágrimas. Cuando llegué a 
casa, mugriento después de haber estado fuera tanto tiempo, me 
esperaba el desayuno. 

Ese mismo día, mi madre me lavó los tejanos que había llevado 
en Murska Sobota, y la píldora que llevaba en el bolsillo de las 
monedas se desintegró: no quedó nada más que una bolita de papel 
de plata y plástico. El congelador llegó a los diecisiete días. Lo 
llenamos hasta los topes: ternera y cerdo, cordero y buey, pollo y 
pimientos. Cuando en la primavera de 1992 estalló la guerra, y en 
Sarajevo cortaron la electricidad, todo lo que estaba en el 


congelador se descongeló y se pudrió en menos de una semana, y 
finalmente pereció. 


EL DIRECTOR DE ORQUESTA 


En la Antología de poesía contemporánea bosnia de 1989, Muhamed 
D. estaba representado con cuatro poemas. Mi ejemplar de la 
antología desapareció durante la guerra, y no recuerdo los títulos, 
pero sí recuerdo los temas: en uno de ellos, todos los minaretes de 
Sarajevo se iluminaban simultáneamente al ocaso un día de 
Ramadán; otro trataba del sordo Beethoven dirigiendo su «Novena 
Sinfonía», sin poder oír la ovación del público hasta que la 
contralto le tocaba el hombro y le hacía darse la vuelta. Yo tendría 
veintipocos cuando el libro salió, y cada día escribía poesía de 
manera compulsiva. Me compré la antología para ver si encajaría 
en la pléyade de poetas bosnios. Los poemas de Muhamed D. eran 
estúpidos y falsos; la manera en que utilizaba a Beethoven me 
pareció pretenciosa, y su misticismo, ajeno a mi afición por el 
rock'n'roll. Pero en una de las pocas reseñas que recibió la 
antología, el crítico, en una sintaxis torturada sobre el potro de los 
tópicos, puso por las nubes la variedad de técnicas poéticas de 
Muhamed D. y el valor que demostraba al despojarse de la 
primitiva tradición bosnia y abrazar formas más modernas. 
«Muhamed D. no es sólo el poeta bosnio vivo más importante — 
expresaba el crítico—, sino el único que está vivo de verdad.» 

Yo no había conseguido publicar ninguno de mis poemas —ni lo 
conseguiría nunca—, pero me consideraba un poeta bastante mejor 
y más conmovedor que Muhamed D. Había escrito unos mil poemas 
en menos de dos años, y de vez en cuando reunía esos fragmentos 
en un libro manuscrito que había mandado a varios concursos. 
Ahora que ha pasado mucho tiempo desde que dejé de escribir 
poesía puedo confesar que nunca entendí realmente lo que escribía. 
No sé de qué trataban mis poemas, pero creía en ellos. Me gustaban 
los títulos («Peter Pan y las lesbianas», «Amor y obstáculos», 
etcétera), y me parecía que tocaban un ámbito de la inocencia y la 
experiencia humanas que era incognoscible, incluso para mí. 
Postergaba la hora de enseñárselos a alguien; esperaba a que los 
lectores evolucionaran, supongo, hasta el punto de poder 


comprender los vastos espacios de mi ego. 

Conocí a Muhamed D. en 1991, en un café llamado Dom pisaca, 
o Club de Escritores, adyacente a las oficinas de la Asociación de 
Escritores Bosnios. Era un hombre de baja estatura y robusto, que se 
estaba quedando calvo de repente allá por sus cuarenta y cinco 
años, con una fea expresión permanentemente ceñuda. Le estreché 
la mano sin efusión, apenas ocultando mi desdén. Me habló con las 
inflexiones claras y provincianas de Travnik, su población natal, y 
vestía una camisa de color pardo, unos pantalones marrones y una 
corbata verde inflamable que no pegaban nada. Yo era un chico de 
ciudad que vestía muy guay, todo ropa tejana y camisetas, nacido y 
criado en el puro cemento, que se saltaba las vocales y arrastraba 
las consonantes de una manera que ni siquiera puede imitar nadie 
que no haya crecido aspirando la polución de Sarajevo. Me ofreció 
sentarme a su mesa, y me uní a él, al que acompañaban otros 
veteranos de la antología, todos ellos con la expresión de 
sufrimiento de lo sublime, como si estuvieran eternamente 
encerrados en el elevado dominio de la poesía. 

Por alguna razón descabellada, Muhamed D. me presentó a los 
demás como director de una orquesta filarmónica. Mis objeciones 
quedaron ahogadas cuando los demás poetas comenzaron a aullar el 
«Himno a la alegría» mientras hacían los gestos de dirigir, y al 
instante me apodaron «Dirigent» —Director—, quedando así 
marcado de manera segura y permanente como no poeta. Dejé de 
intentar corregir el error en cuanto comprendí que tanto daba: mi 
papel consistía en ser un mero espectador de su grandeza ebria y 
antológica. 

Muhamed D. estaba sentado a la cabecera de la Mesa, 
gobernando muy seguro de sí mismo mientras los demás 
parloteaban, peroraban, cantaban canciones desgarradoras y 
proseguían con su rollo bohemio, engullendo la cerveza ambrosíaca. 
Yo me senté en la silla del rincón, contemplando y esperando, 
inventándome desaires que nunca pronunciaría, forjando mi 
arrogancia mientras anhelaba su aceptación. Esa misma noche, 
Muhamed D. me pidió que explicara la notación musical. 

—¿Cómo lees esos puntos y banderitas? —preguntó—. ¿Y qué 
haces realmente con la batuta? 

Aunque yo no tenía ni idea, intenté ofrecer algunas 
explicaciones razonables, aunque sólo fuera para poner en 
evidencia su ignorancia, pero él sólo negó con la cabeza en un gesto 
de desaliento. Casi todas las noches que pasé en la Mesa, siempre 
había un momento en que no conseguía iluminar a los poetas acerca 


de cómo se notaba la música, confirmando así su suposición inicial 
de que yo era un director pésimo pero un tipo divertido. Me 
pregunté cómo era posible que Muhamed D. escribiera un poema 
sobre Beethoven sin tener la menor idea de cómo funcionaba el 
maldito sistema de notación musical. 

Pero los poetas me apreciaban, y yo albergaba la esperanza de 
que alguna de las hermosas estudiantes de literatura que 
frecuentemente les servían de musas me apreciara también. Había 
tres que me gustaban especialmente: Aida, Selma y Ljilja. Todas 
ellas pronunciaban unas suaves consonantes mientras fruncían sus 
labios húmedos, emitiendo una energía que provocaba una erección 
al instante. Yo siempre intentaba mantener al menos a una de ellas 
alejada de la Mesa, para poder impresionarla recitándole «Amor y 
obstáculos». No era infrecuente que me emborrachara lo bastante 
como para ponerme a cantar a voz en cuello una sevdalinka, 
lanzándoles expresivas miradas a las tres musas, y emulando los 
movimientos de los directores de orquesta para su disfrute, mientras 
parpadeaba en el horizonte una tremebunda visión: yo estaba en la 
cama con las tres y me las follaba simultáneamente. Pero eso nunca 
funcionó: no sabía cantar, mi manera de dirigir era ridícula, nunca 
recité ninguno de mis poemas, ni siquiera fueron publicados, y en 
lugar de eso tenía que escuchar a Muhamed D. cantar su sevdalinka 
con una voz trémula que abría los mundos del crepúsculo 
permanente, donde reinaba la aflicción y la mera visión del cuello 
de una mujer provocaba enloquecedores arrebatos de deseo. Los 
ojos de las musas literarias se llenaban de lágrimas, y entonces ya 
podía elegir a cualquier voluntaria que deseara para que le 
divirtiera el resto de la noche. Yo regresaba a casa solo, mientras 
componía un poema que les demostraría a todos ellos que yo no 
tenía nada que envidiarle a Muhamed D., quería que Aida, Selma y 
Ljilja lamentaran no haberme permitido tocarlas. Me cantaba y me 
celebraba a mí mismo por las calles vacías de Sarajevo, y para 
cuando había abierto la puerta y me había metido en la cama sin 
despertar a mis padres libres de la poesía, tenía una obra maestra 
tan formidable y memorable que ni me molestaba en anotarla. A la 
mañana siguiente me despertaba con la piel rezumando un pegajoso 
sudor alcohólico, y la ñoña obra maestra había quedado olvidada 
para siempre. Luego me embarcaba en una furiosa serie de poemas 
anárquicos y sin rimar que ridiculizaban a Muhamed D., la Mesa y 
las musas en palabras impenetrablemente cifradas, mientras me 
imaginaba al entregado erudito que, un día, después de décadas de 
explorar mis notas y papeles, descifraba los versos y reconocía de 


qué trágica manera y había sido mal interpretado e ignorado. Tras 
pasarme el día escribiendo me encaminaba al Club de Escritores y el 
proceso volvía a comenzar. 

Una noche, Muhamed D. recitó un poema titulado «Sarajevo», en 
el que dos muchachos (masticaban chicle como quien lo sabe todo, / 
tragaban palabras de pippermint) recorren las calles con una pelota de 
fútbol (Hacen correr la pelota por la nieve, a través de la calle Mis 
Irbina / como si lanzaron una granada de mano a través del Leteo). La 
pelota se les cae de manera accidental en el río Miljacka, y flota 
hasta que queda atrapada en un remolino. Intentan recuperarla con 
un dispositivo que yo había utilizado antaño, cuando se me caía la 
pelota: se hace pasar una cuerda a través de una caja de fruta, y la 
cuerda se extiende entre las dos orillas, y en cada una de ellas hay 
un chico que manipula la cuerda hasta que se consigue atrapar la 
pelota. Muhamed D. los observa desde un puente: 


Allí donde vaya, ahora, alcanzaré la otra orilla. 
Viejo, ya no sé lo que ellos saben: cómo recuperar 
lo que parece perdido. Sobre la superficie del río 
se disuelve la nieve, copo tras copo. 


Comenzó a recitarla en un susurro, sobre una marea de 
guturales yámbicas y cesuras medidas hasta llegar a unas 
atronadoras alturas orgásmicas, desde donde regresó al susurro y a 
continuación calló por completo, la cabeza gacha y los ojos 
cerrados. Parecía haberse quedado dormido. La Mesa quedó en 
silencio, las musas, en trance. Así que yo dije: 

—Joder, qué viejo es esto. ¿Cuántos años tienes... cien? 

Incómodos con el silencio, sin duda tan celosos como yo, los 
miembros de la Mesa prorrumpieron en una carcajada, dándose 
palmadas en los muslos. Yo percibí la solidaridad a la hora de 
burlarse de Muhamed, y por primera vez pensé que sería recordado 
por otra cosa que no fuera la dirección orquestal: sería recordado 
por haber hecho que Muhamed pareciera viejo. Él me sonrió de 
manera benevolente, ya perdonándome. Pero esa misma noche, 
todos los de la Mesa comenzaron a llamarle «Dedo»: Viejo. 

Esto sucedió justo antes de la guerra, cuando todo era 
relativamente color de rosa, cuando nuestra euforia no era más que 
la inminencia del desastre:  bebíamos y  reíamos y 
experimentábamos con formas poéticas hasta bien entrada la noche. 
Intentábamos mantener la guerra lejos de la Mesa, pero de vez en 
cuando, un aprendiz de patriota serbio comenzaba a perorar acerca 
de la eliminación de la cultura de su pueblo, después de lo cual 


Dedo, con su recién adquirida condición de anciano, lo eliminaba 
con una secuencia de insultos y maldiciones meticulosamente 
dispuestos. Y era inevitable, el nacionalista tachaba a Dedo de 
islamofascista, y se iba furioso para no regresar nunca, mientras 
nosotros, los muy bobos, reíamos estruendosamente. Sabíamos — 
pero no queríamos saberlo— lo que iba a ocurrir, y el cielo 
descendía sobre nuestras cabezas como cuando en los dibujos 
animados cae la sombra de un piano. 

Más o menos por esa época encontré la manera de ir a pasar una 
temporada a Estados Unidos. Las semanas antes de marcharme 
deambulé por la ciudad, frecuentando los territorios de mi pasado: 
el lugar donde una vez tropecé y me rompí los dos dedos índice; me 
senté en aquel banco en el que por primera vez metí la mano detrás 
del apretado sujetador de Azra; ese fue el quiosco en el que compré 
mi primer paquete de cigarrillos (Chesterfield); esa fue la valla que 
me produjo una cicatriz en el muslo mientras intentaba saltarla; en 
aquella biblioteca saqué un ejemplar de El enano de un país olvidado 
por primera vez; en aquel puente estuvo Dedo contemplando cómo 
aquellos muchachos recuperaban el balón, y uno de ellos quizá era 
yo. 

Al final seleccioné a regañadientes algunos poemas para 
enseñárselos a Dedo. Una tarde me reuní con él en la Mesa, antes de 
que llegaran los demás. Le di los poemas y él los leyó mientras yo 
fumaba y observaba cómo la nieve medio derretida salpicaba las 
ventanas y luego resbalaba cristal abajo. 

—Más te vale seguir de director de orquesta —dijo por fin, y 
encendió un cigarrillo. Sus cejas parecían pequeñas cometas 
hirsutas. La claridad de su mirada era lo que me hacía daño. 
Aquellos poemas hablaban con la voz de profetas posmodernos del 
Antiguo Testamento, eran gritos de individuos atormentados cuyas 
almas habían quedado vacías por la plaga de la implacable 
modernidad. ¿Era posible —preguntaban mis poemas— mantener la 
realidad del yo personal en este mundo cruelmente irreal? La propia 
insuficiencia de la poesía daba fe de la desintegración de la 
humanidad, etcétera. Pero naturalmente, yo no expliqué nada de 
eso. Me lo quedé mirando con los ojos llorosos, suplicando 
compasión, mientras él denostaba mi sensiblera prosodia y mi frío 
egocentrismo, que era exactamente lo opuesto del alma. 

—-Un poeta se hace uno con todo —dijo—. Estás en todas partes, 
por lo que nunca estás solo. 

Por todas partes, y una mierda. El agua se secó en mis ojos, y 
con un aire de triunfante racionalismo le arrebaté mi poesía de las 


manos y le dejé en el polvo de su ontología neorromántica. Pero 
una vez en la calle... una vez en la calle arrojé esos poemas 
proféticos, los documentos fundacionales de mi vida, a un 
contenedor de basura abierto. Nunca más regresé a la Mesa, nunca 
volví a escribir poesía, y pocos días después abandoné Sarajevo para 
siempre. 


Mi relato es aburrido: no me encontraba en Sarajevo cuando 
estalló la guerra; me sentía desamparado y culpable mientras 
contemplaba por televisión la destrucción de mi ciudad natal; vivía 
en Estados Unidos. Dedo, naturalmente, se quedó allí durante el 
asedio: si eres el poeta vivo bosnio más importante, si escribes un 
poema llamado «Sarajevo», tu deber es quedarte. Se me ocurrió 
regresar a Sarajevo al principio de la guerra, pero me di cuenta de 
que no me necesitaban y nunca me necesitarían. De manera que 
procuré ganarme la vida, al tiempo que Dedo procuraba 
permanecer con vida. No supe nada de él durante mucho tiempo, y 
a decir verdad, tampoco pregunté: había muchas otras personas que 
me preocupaban, empezando por mí mismo. Pero de vez en cuando 
me llegaban noticias de él: firmaba peticiones; por alguna razón le 
escribió una carta abierta al Papa; recitó la «Crónica desde la ciudad 
sitiada» ante un público de irritados diplomáticos occidentales, de 
Herbert (Demasiado viejo para llevar armas y luchar como los demás, / 
gentilmente me conceden el papel inferior de cronista). En una ocasión 
oí que lo habían matado; un periódico incluso se precipitó 
publicando una necrológica. Pero resultó que sólo lo habían herido 
—había regresado del otro lado del Leteo con una bala en el muslo 
—, y escribió un poema sobre lo ocurrido. El periódico que había 
publicado la necrológica también publicó el poema. De manera 
previsible se tituló «Resurrección». En él, después del asedio recorre 
la ciudad como un fantasma, pero nadie lo recuerda, y él les dice: 


¿Pero es que no os acordáis? Yo soy 

el que os subía las cajas ensangrentadas, 

el que deslizaba su mano viscosa bajo la falda 

de la vida. El que entonaba las canciones de dolor, 
el que se mantuvo con vida cuando los necios 
estaban dispuestos a morir. 


A continuación se encuentra consigo mismo después del asedio, 
más viejo que viejo, y se dice a sí mismo, aludiendo a Dante, no sabía 
que la muerte había destruido tanto. Era un poema desgarrador, y me 
di cuenta de que lo odiaba por ello: lo había escrito prácticamente 


en su lecho de muerte, sin esfuerzo aparente, mientras su muslo 
herido palpitaba de pus. Intenté traducirlo, pero ni mi bosnio ni mi 
inglés eran lo bastante buenos. 

Él siguió escribiendo como un poseso, como si su vida después 
de la resurrección estuviera totalmente entregada a la poesía. 
Amigos de los que no había tenido noticias en mucho tiempo me 
mandaron poemas mimeografiados sobre tosco papel, frágilmente 
encuadernados, que transportaban el olor (y los microorganismos) 
de las muchas manos que los habían tocado para hacerlos salir del 
asediado Sarajevo. Naturalmente había imágenes de muerte y 
destrucción: perros que se lanzaban al cuello entre sí; un chaval que 
hace rodar calle arriba el cadáver de un francotirador, casi como 
Sísifo; un médico que recompone la cara de su mujer después de 
que un trozo de metralla se la haya destrozado, y se da cuenta de 
que le falta un trozo de mejilla, justo en el lugar en el que a él le 
gustaba darle el beso de buenas noches; montones de extremidades 
amputadas arden en el horno del hospital, el poeta se enfrenta al 
infierno de juguete. Pero también había poemas muy diferentes, y no 
sabría acabar de definir la diferencia: un chaval chuta una pelota de 
fútbol y esta le aterriza en la nuca, y ahí la mantiene en equilibrio; 
una joven aspira el humo de un cigarrillo y se lo guarda mientras 
sonríe, y todo se detiene en ese momento: Las bengalas ya no 
iluminan el cielo, / ya no siento dolor en mi muslo desgarrado / no hay 
sonidos; un director de orquesta extranjero cuelga de una cuerda, 
como una diestra araña, encima de su orquesta, que interpreta la 
Eroica en un edificio calcinado. Debo confesar que por un momento 
creí que el director de orquesta era yo, que yo formaba parte del 
mundo de Dedo, que algo de mí permanecía en Sarajevo. 

No obstante, el hecho de vivir desplaza los falsos sentimientos. 
Yo tenía que seguir con mi vida en Estados Unidos, mantener a 
Dedo fuera de ella, ocuparme de sobrevivir, de conseguir un 
empleo, de hacer un curso de posgrado, de echar un polvo. De vez 
en cuando desataba el poder de las palabras de Dedo sobre alguna 
americana sensible. La primera fue Cheryl, la indolente esposa de 
un abogado de Barrington, a la que conocí en una cena cuyo 
objetivo era recaudar fondos para Bosnia, y que ella fue tan amable 
de organizar. Hacía falta que al menos un bosnio se beneficiara de 
su cena de beneficencia, de manera que me localizó a través de un 
amigo, un experto en el tema de la discapacidad con el que yo 
había leído una ponencia en un congreso regional de profesores de 
inglés como segunda lengua. Cheryl se portó de manera generosa 
después de la cena; antes de que regresara a Barrington la llevé a mi 


diminuto estudio: un monumento a las penurias del exiliado, con su 
colchón combado, su cortina de ducha medio podrida y el batería 
insomne que vivía delante. Le recité los poemas de Dedo, fingiendo 
que eran míos. Le gustó especialmente el del hombre que camina, 
durante una pausa en los bombardeos, con su gallo atado a una 
correa, un alma única sujeta a un animal agonizante. A continuación 
le aparté de la frente su cabellera permanentada para poder besarla 
y lentamente la desvestí. Cheryl se retorció dentro de mi abrazo, me 
besó con húmeda pasión, levantó las caderas y gimió de placer, 
como si la intensidad de su orgasmo fuera directamente a socorrer 
la resistencia bosnia. No pude evitar pensar, al final, que estaba 
follando con Dedo, pues eran sus palabras las que la habían 
seducido. Pero acepté lo que se me ofrecía y a continuación rodé 
hacia la oscuridad de mi vida real. 

Después de la caritativa Cheryl me sentí un tanto avergonzado, y 
durante un tiempo no soporté ver la poesía de Dedo. Acabé mi 
curso de posgrado; vendí mis relatos; ya era escritor. Y en algún 
momento la guerra terminó. En la gira de presentación de mi libro 
viajé por el país, leyéndolo ante un escasísimo público, hablando de 
Bosnia ante una mezcla de estudiantes de relaciones internacionales 
y estudiantes de los idiomas eslavos del sur, simplificando lo 
incomprensible y temiendo siempre que un furioso lector se pusiera 
de pie y denunciara que era un farsante, alguien que no tenía 
talento —y por tanto tampoco derecho— para hablar del 
sufrimiento de los demás. Nunca ocurrió: yo era bosnio, parecía 
bosnio y me comportaba como tal, y a todo el mundo le bastaba con 
pensar que yo me hallaba en comunicación constante e 
ininterrumpida con el alma atormentada de mi tierra natal. 

En una de esas lecturas conocí a Bill T., profesor de idiomas 
eslavos. Parecía hablarlos todos, incluido el bosnio, y estaba 
traduciendo el último libro de Dedo. Por su cara rubicunda, su 
barba rizada y larga y su cuerpo retaco y nervudo, Bill parecía un 
vikingo. Su ferocidad daba miedo, de manera que de inmediato lo 
halagué, manifestando lo enormemente importante que era que la 
poesía de Dedo estuviera traducida al inglés. Salimos a tomar una 
copa, y Bill T. también bebía como un auténtico vikingo mientras 
pormenorizaba la saga de sus aventuras en tierras eslavas: un mes 
con los pastores en las montañas de Macedonia; un año enseñando 
inglés en Siberia; sus entrevistas con los veteranos de Solidarnosz; 
las canciones de carnaval eslovenas que había grabado. También 
había pasado algunos años, sólo porque sí, en Guatemala, Honduras 
y Marrakech. El hombre había estado en todas partes, había hecho 


de todo, y cuanto más borracho estaba, más estupendo se ponía y 
menos tenía yo que decir. 

Creo que eso ocurrió en lowa City. A la mañana siguiente me 
desperté en el sofá de Bill T. Mis pantalones estaban extendidos 
sobre la mesa. Las paredes estaban cubiertas de polvorientas pilas 
de libros. En la lámpara que había sobre mi cabeza pude ver 
siluetas de moscas muertas. Una cara rubicunda con un bigotito de 
pelusa estaba sentada en el suelo junto al sofá y me miraba con 
unos ojos enormes. 

—¿Qué haces aquí? —me preguntó tranquilamente el 
muchacho. 

—La verdad es que no lo sé —dije, y me incorporé, dejando a la 
vista mis muslos desnudos—. ¿Dónde está Bill? 

—Ha salido. 

—«¿Dónde está tu madre? 

—Ahora está ocupada. 

—¿Cómo te llamas? 

—Ethan. 

—Encantado de conocerte, Ethan. 

—Lo mismo digo —respondió Ethan. A continuación agarró los 
pantalones y me los arrojó. 

Fue mientras bajaba por la calle flanqueada de tilos, donde la 
gente me saludaba con la cabeza desde sus porches soleados y las 
sanas ardillas subían y bajaban corriendo por los árboles, fue 
entonces cuando recordé con todo detalle la historia que Bill me 
había contado la noche anterior acerca de Dedo, y tuve que 
sentarme en la acera para asimilarla. 

Dedo había ido a lowa City, dijo Bill, para pasar doce semanas 
en el Programa Internacional para Escritores. Bill lo había arreglado 
todo y se había ofrecido voluntario para instalar a Dedo en la 
habitación que había encima de su garaje. Dedo se presentó con un 
pequeño talego, demacrado y agotado, con el inglés que había 
pillado mientras traducía a Yeats y una botella de Jack Daniel's que 
había pillado en el duty-free. La primera semana la pasó encerrado 
encima del garaje bebiendo sin parar. Cada día, Bill llamaba a la 
puerta y le imploraba que saliera para conocer al decano y a los 
profesores, para hacer vida social. Dedo se negaba a abrir la puerta 
y con el tiempo dejó incluso de contestar. Al final, Bill derribó la 
puerta, y encontró la habitación convertida en un caos irreal: Dedo 
no había dormido en la cama, que estaba inexplicablemente 
húmeda; había monstruosas pisadas de sangre por todas partes, 


pues al parecer Dedo había roto la botella de Jack Daniel's y 
caminado por encima de los cristales. Había una caja de galletas 
abierta, y las galletas estaban aplastadas pero sin comer. En la 
basura había docenas de latas de paté de hígado Podravka, vacías y 
llenas de colillas. Dedo dormía en el suelo, en el rincón más alejado 
de la ventana, de cara a la pared. 

Le sometieron a repetidas duchas frías; lo limpiaron y ventilaron 
la habitación; prácticamente le dieron de comer a la fuerza. Se pasó 
una semana sin sacar la nariz de la habitación. Y entonces, dijo Bill, 
comenzó a escribir. Pasó una semana sin dormir, entregando 
poemas a primera hora de la mañana y exigiendo las traducciones 
por la tarde. 

—Los poetas americanos deberían ser así —dijo Bill con 
nostalgia—. Todo lo que hacen ahora es dar clases, quejarse y 
follarse a las alumnas a escondidas. 

Bill anuló sus clases y se puso a traducir los poemas de Dedo. 
Cada día era como entrar en el ojo del huracán. En un poema, dijo 
Bill, una abeja se posa en la mano de un francotirador, y él se queda 
esperando a que la abeja le pique. En otro, Dedo ve una naranja por 
primera vez desde el comienzo del asedio, y no está seguro de qué 
hay dentro, de si las naranjas han cambiado durante la época en 
que él ha estado lejos del mundo; cuando finalmente la pela, el olor 
lo aspira a él. En otro, Dedo corre por el Callejón de los 
Francotiradores y una mujer le dice que lleva un zapato desatado, y 
sabiendo perfectamente lo que hace, con el máximo respeto por la 
muerte, se detiene para atarse el cordón, y los disparos cesan, pues 
incluso los asesinos agradecen un mundo ordenado. 

—No me podía creer —dijo Bill— que esas cosas pudieran salir 
de un pandemónium como aquel. 

Al final de la tercera semana Dedo ofreció una lectura. Con una 
jarra de Jack Daniel's al lado vociferó y susurró sus versos al 
público, mientras agitaba un dedo tembloroso. Cuando acabó la 
lectura, Bill salió a escena y leyó las traducciones lenta y 
serenamente en su profunda voz de vikingo. El público estaba 
perplejo por la hostilidad de Dedo. La gente aplaudió de manera 
educada. Posteriormente, el profesorado y los alumnos se acercaron 
a Dedo y le preguntaron por Bosnia, y algunos le invitaron a 
almorzar en su casa. No había duda de que Dedo los detestaba. Sólo 
se animó cuando se dio cuenta de que tenía la oportunidad de 
follarse a una de las alumnas de posgrado que estaba dispuesta a 
abrir su mente a «otras culturas». Se marchó a la semana siguiente, 
de regreso al asedio, harto de Estados Unidos después de menos de 


un mes. 


En los años posteriores a la guerra sólo me llegaron algunos 
rumores: Dedo había sobrevivido a un fuerte ataque al corazón; 
había hecho un trato con su médico por el que dejaría de beber, 
pero seguiría fumando; había publicado un libro basado en 
conversaciones con su sobrina durante el asedio. Y más tarde —una 
noticia que se publicó por toda Bosnia— se casó con una abogada 
estadounidense que trabajaba en Bosnia reuniendo pruebas de los 
crímenes de guerra. Los periódicos arrullaron el romance 
internacional: él la había cortejado cantando y escribiendo poesía; 
ella le había llevado a las fosas comunes. En una foto de su boda se 
veía que ella era un palmo más alta que él, una apuesta cuarentona 
de cara alargada y pelo corto. Posteriormente, Dedo publicó un 
libro de poemas titulado La anatomía de mi amor, describiendo 
numerosas partes del cuerpo extraordinariamente saludable de su 
mujer. Había poemas sobre su empeine y sobre su talón, sobre sus 
axilas y sus pechos, sobre su zona lumbar y el tamaño de sus ojos, 
los bultos de sus rodillas y las protuberancias de su columna 
vertebral. Se llamaba Rachel. Oí decir que se habían trasladado a 
Estados Unidos. Siguiendo el cuerpo de Rachel, Dedo había acabado 
en Madison, Wisconsin. 

Pero no quiero dar la impresión de que pensaba en él, ni mucho 
ni a menudo. Lo recordaba igual que nunca olvidas una canción de 
tu infancia, igual que la repites de vez en cuando en tu imaginación. 
Él estaba totalmente fuera de mi vida, un horizonte del pasado 
visible sólo cuando el cielo del presente estaba especialmente 
despejado. 

Tal como estaba aquella mañana sin nubes del 11 de septiembre 
del 2001, cuando yo iba en un avión rumbo a Washington D.C. La 
azafata era virginalmente rubia. El hombre que estaba sentado a mi 
lado llevaba un anillo de proporciones bíblicas en el meñique. La 
mujer que se hallaba a mi derecha estaba tremendamente preñada, 
embutida dentro de un ajustado vestido rojo. Por supuesto, yo no 
tenía ni idea de qué estaba pasando. El avión tan sólo aterrizó en 
Detroit y desembarcamos. Las Torres Gemelas se derrumbaban 
simultáneamente en todas las pantallas del irreal aeropuerto; el 
personal de mantenimiento lloraba, apoyados en sus escobas; las 
adolescentes les chillaban a sus móviles; pilotos desamparados se 
sentaban junto a las puertas cerradas. Estuve vagando por el 
aeropuerto mientras recordaba los versos de un poema de Dedo: 
Vivo, estaré, cuando todo el mundo haya muerto. / Pero no habrá 


alegría en ello, pues todos aquellos / destruidos por la muerte tendrán 
que pasar / a través de mí para llegar al infierno. 

Cuando Estados Unidos se ciñó a su molde de vulgaridad 
patriótica comencé a desesperarme, pues todo me recordaba la 
Bosnia de 1991. La Guerra contra el Terror casi me llevó a volver a 
escribir poesía, pero no iba tropezar dos veces con la misma piedra. 
No obstante, mantenía discusiones imaginarias con Dedo, 
explicándole por qué tenía que escribir y por qué no debía escribir 
poesía, mientras él o intentaba convencerme de que no escribiera o 
de que era mi deber hacerlo. Entonces, el invierno pasado, me 
invitaron a leer en Madison, y acepté con cierta vacilación. Dedo 
era la razón de que aceptara y vacilara al mismo tiempo, pues me 
dijeron que él sería uno de los que leerían. 

Así que allí estaba yo, entrando en el enorme auditorio de la 
Universidad. Reconocí a Dedo entre la multitud debido a su 
llamativa retaquez, y por la cúpula de su calva que reflejaba las 
luces del escenario. Estaba cambiado: había perdido peso; todo en 
él, desde sus extremidades hasta sus ropas, parecía más viejo y 
ajado; se secaba las manos en sus pantalones de pana, levantando la 
mirada nervioso hacia la gente que lo rodeaba. Estaba claro que se 
moría de ganas de fumar, y me daba cuenta de que no estaba lo 
bastante borracho como para disfrutar de ser el centro de atención. 
Me resultó alguien tan familiar, tan relacionado con todo lo que 
conocía en Sarajevo: el paisaje desde mi ventana; la campanilla del 
tranvía al amanecer; el olor de la polución en febrero; la forma que 
asumen los labios cuando la gente pronuncia sus suaves 
consonantes eslavas. 

—Dedo —dije—. Sta ima? 

Se volvió hacia mí bruscamente, como si acabara de despertarlo, 
y no sonrió. Por supuesto, no me reconoció. Un momento doloroso, 
en el que el pasado se me presentó como algo falso e imaginario a 
la vez, como si yo nunca hubiera vivido o amado. Aún con todo, me 
presenté, le dije que habíamos bebido juntos en el Club de 
Escritores; le hablé de lo bien que cantaba; de lo a menudo que me 
acordaba de aquella época. Como seguía sin recordarme pasé a la 
adulación: había leído todo lo que él había escrito; lo admiraba, y 
como compatriota suyo me sentía orgulloso de él. No tenía la menor 
duda de que pronto le concederían el premio Nobel. Todo eso le 
gustó y no dejó de asentir con la cabeza, pero yo seguía sin existir 
en su recuerdo. Al final le dije que en aquella época él creía que yo 
era director de orquesta. «Dirigent!», exclamó, sonriendo por fin, y 
entonces se le hizo la luz. Me abrazó, apretando torpemente su 


mejilla contra mi pecho. Antes de poder decirle que nunca había 
dirigido una orquesta y que seguía sin dirigir, nos llamaron a 
escena. Dedo olía a fruta podrida, como si su carne hubiera 
fermentado; subió las escaleras encorvado. En el escenario le serví 
un vaso de agua helada, y en lugar de darme las gracias, me dijo: 

—Sabes, escribí un poema sobre ti. 

No me gusta leer en público, porque soy consciente de mi acento 
y no dejó de imaginarme a algún espectador americano tomando 
nota mental de todas las palabras que pronuncio mal, riéndose con 
mis frases confusas. Leo con cuidado, lentamente, evitando el 
diálogo, y siempre leo el mismo pasaje. A menudo lo hago como un 
robot: simplemente leo sin pensar en ello, muevo los labios, pero mi 
mente está en otra parte. Aquella vez fue igual: sentía la mirada de 
Dedo en mi espalda; pensaba en el erróneo recuerdo que tenía de 
mí dirigiendo una orquesta inexistente; me preguntaba cómo sería 
el poema que había escrito sobre mí. No podía ser el poema del 
director de orquesta araña, pues seguramente él sabía que yo no 
estaba en Sarajevo durante el asedio. ¿Quién era yo en su poema? 
¿Obligaba a los músicos a sobrepasar sus límites, a producir una 
belleza sublime con instrumentos  desafinados? ¿Qué 
interpretábamos? ¿La Novena de Beethoven? ¿La consagración de la 
primavera? ¿Muerte y transfiguración? Lo que era seguro es que 
tampoco estaba dirigiendo al público de Madison. Me prodigaron 
unos tenues aplausos, tras haberse ido casi todos más o menos 
después del primer párrafo, yo respondí con unos tenues «Gracias». 

—Súper —dijo Dedo cuando regresé a mi asiento, y fui incapaz 
de adivinar si lo decía por generosidad o si simplemente no tenía ni 
idea de lo malo que era lo que había leído. 

A Dedo apenas se le veía detrás del atril. Inclinó el micrófono 
hacia abajo hasta que pareció una flor terriblemente marchita y 
anunció que iba a leer unos cuantos poemas traducidos al inglés por 
el «ángel de mi mujer». Comenzó en un registro grave; a 
continuación su voz fue subiendo de volumen hasta que tronó. Casi 
no articulaba las vocales, y los diptongos eran inaudibles; las 
consonantes eran duras, consonantes al máximo; las the del inglés se 
convertían en du; no pronunciaba las erres. Su acento era espantoso, 
y me alegró descubrir que su inglés era mucho peor que el mío. 
Pero el cabrón recitaba a toda velocidad, sin la menor timidez. 
Agitaba los brazos como un auténtico director de orquesta; señalaba 
al público con el dedo y daba una patada en el suelo, inclinándose 
hacia el micrófono y alejándose de él, mientras dos jóvenes negras 
que estaban en la primera fila seguían el ritmo de su balanceo. A 


continuación leyó como para seducirlas, susurrando, lentamente: 


Ya nadie es viejo: somos jóvenes o estamos muertos. 
Las arrugas se estiran, los pies ya no son planos. 
Nos encogemos detrás de los contenedores, huyendo 
de los francotiradores, y todo el mundo es un cuerpo 
hermoso que pisotea los cadáveres y sabe 

que nunca somos tan hermosos como ahora. 


Luego lo invité a beber en un bar lleno de banderines de los 
Badgers y de chavales uniformados con el jersey de la facultad, 
donde unos televisores a todo volumen mostraban a unos idiotas 
con casco que embestían de cabeza. Nos colocamos en un rincón, 
cerca de los lavabos, y  bebimos bourbon tras  bourbon; 
intercambiamos chismorreos sobre algunas personas de Sarajevo: 
Sem estaba en Washington D.C.; Goran en Toronto; alguien que yo 
conocía pero que él no podía recordar estaba en Nueva Zelanda; 
alguien que yo nunca había conocido estaba en Sudáfrica. En cierto 
momento se quedó callado; yo era el único que hablaba, y toda la 
tristeza reprimida de vivir en Estados Unidos brotó de mí. ¡Oh, 
cuántas veces le había deseado la muerte a todo un equipo 
universitario de fútbol americano! Era imposible verte con un 
amigo sin concertar una puta cita con semanas de antelación, y no 
había cafés con terraza en los que pudieras sentarte y ver pasar la 
gente. Estaba harto de que me preguntaran de dónde era, odiaba a 
Bush y a sus fanáticos seguidores de Jesús. Con cada partícula de mi 
cuerpo odiaba la palabras «hidratos de carbono» y el exterminio 
sistemático de la alegría en la vida estadounidense, etcétera. 

No sé si oyó lo que estuve contando. Tenía la cabeza gacha y a 
lo mejor estaba dormido, hasta que levantó la mirada y se fijó en 
una joven de pelo largo que iba de camino al lavabo. Dedo posó su 
mirada en la mochila de la muchacha, y a continuación en la puerta 
del lavabo, como si la esperara. 

—Es mona —dije. 

—Está llorando —dijo Dedo. 

Fuimos a otro bar, bebimos más, y nos marchamos después de 
medianoche. De tan borracho que estaba resbalé y me quedé 
sentado en un montón de nieve. Nos desternillamos de risa al ver 
las manchas de humedad que se había formado en mis pantalones, 
como si me hubiera meado encima. En el aire flotaba un aroma a 
hamburguesas quemadas y pachulí. Yo tenía el culo frío. Dedo 
también estaba borracho, pero caminaba mejor que yo, evitando 


hábilmente caerse. No sé por qué acepté ir a su casa a conocer a su 
mujer. Nos tambaleábamos por calles tranquilas, donde los árboles 
se alineaban como si bailaran una cuadrilla. Me hizo cantar, así que 
canté: Put putuje Latif-aga / Sa jaranom Sulejmanom. Pasamos junto 
una casa grande como un castillo; junto a un Volvo lleno de 
pegatinas con los pensamientos de otro; las luces de Navidad y los 
ángeles de plástico relucían de un modo sobrenatural. 

—¿Cómo cojones hemos llegado aquí? —le pregunté. 

— Aquí es todos los lugares —dijo. 

De repente sacó un teléfono móvil del bolsillo, como por arte de 
magia: él pertenecía a una época anterior a los móviles. Llamó a 
casa para decirle a Rachel que íbamos de camino, y que nos 
preparara algo de comer. Rachel no contestó, pero él no dejó de 
marcar el número. 

Subimos tambaleándonos las escaleras del porche, y pasamos 
junto a un enanito y una mecedora cubierta de nieve. Antes de que 
Dedo pudiera encontrar las llaves, Rachel abrió la puerta. Era una 
mujer corpulenta, con un peinado austero y unos pendientes que no 
pasaban desapercibidos, con la barbilla clavada en la sotabarba. Nos 
lanzó una mirada colérica, y debo decir que me asusté. Mientras 
Dedo entraba por la puerta, le profesó su amor con un acento tan 
horrible que por un momento pensé que lo decía en broma. La casa 
olía a lavanda química; el dibujo de una mula de ojos grandes 
colgaba de la pared. Rachel seguía sin decir nada, y sus mejillas se 
arrugaban con una furia evidente. Ahora estaba dispuesto a dar mi 
vida por la amistad: puede que lo hubieran abandonado en 
Sarajevo, pero ahora nos enfrentaríamos juntos a Rachel. 

—Este es mi amigo, Dirigent —dijo levantándose sobre las 
puntas de los pies para posar un beso desafortunado en los labios 
tensos de Rachel—. Es director de orquesta. —Yo hice unos 
ridículos movimientos como de dirigir una orquesta, como para 
demostrar que aún podía hacerlo. Ella ni siquiera me miró; su 
mirada estaba clavada en Dedo. 

—Estás borracho —dijo ella—. Otra vez. 

—Porque te amo —dijo él—. Yo asentí. 

—Discúlpenos —dijo ella y lo empujó hacia el interior de la 
casa, mientras yo permanecía en el vestíbulo pensando en si debía 
quitarme los zapatos. Una pequeña bola de polvo se fue pasillo 
abajo, alejándose de la puerta, como un perro asustado. Me acordé 
del poema de Dedo acerca de los zapatos que se había comprado 
antes de que comenzara el asedio, y que nunca llevaría, pues se 
ensuciaron en las calles repugnantes de muerte. Cada día lustraba sus 


zapatos nuevos con lo que podía ser su último aliento, con la 
esperanza de que me salieran ampollas. 

Dedo salió de las profundidades de la casa y dijo: 

—Daj pomozi. —Ayúdame. 

—Lárgate, borracho asqueroso —le gruñó Rachel a su espalda—. 
Y llévate a tu estúpido amigo. 

Decidí no quitarme los zapatos, y estúpidamente dije: 

—No pasa nada. 

—¡Pues claro que pasa! —gritó Rachel —. Siempre ha pasado. Y 
siempre pasará. 

—Tienes que ser amable con él —le gritó Dedo—. Debes 
respetarlo. 

—No pasa nada. 

—Sí que pasa. Siempre pasa. Éste es mi amigo. —Dedo se señaló 
repetidamente con su dedo rechoncho—. ¿Es que no me conoces? 
¿Es que no sabes quién soy? Soy el poeta bosnio vivo más 
importante. 

—Es el más grande —dije. 

—¡Eres un puto enano, eso es lo que eres! —Rachel se inclinó 
hacia él, y pude ver que la mano de Dedo se desplegaba y tomaba 
impulso para darle una bofetada. 

—Vamos, enano —bramó Rachel—. Pégame. Venga. Pégame. 
Que venga otra vez el agente Johnson a tomar un café y galletitas. 

Una nieve que parecía detergente ya había cubierto nuestras 
huellas. Nos quedamos delante de la casa, en la calle, Dedo con la 
mirada fija en la puerta cerrada, como si el fuego de su mirada 
pudiera atravesarla, maldiciendo en el bosnio más hermoso y 
haciendo una lista de todos los pecados que ella había cometido 
contra él: su hijo bastardo, su puritanismo, su presidente, su café 
descafeinado. Jadeando, se agachó y cogió un puñado de nieve, 
formó una frágil bola y la arrojó a la casa. Se desintegró en medio 
de una ráfaga de aire y salpicó la cara del enano. Dedo estaba a 
punto de hacer otra bola deforme cuando divisé los faros de un 
coche que avanzaban lentamente por la calle. Parecía un coche 
policial, y no quería arriesgarme a tener que tomar café y galletitas 
con el agente Johnson, así que eché a correr. 

Dedo me atrapó en la esquina, y nos fuimos tambaleándonos por 
un callejón en dirección desconocida: lo único que había en aquel 
callejón era un sofá con una jirafa de peluche apoyada en él. Se 
veían unos débiles surcos de neumáticos y huellas recientes de lo 
que parecía ser un perro de tres patas. Vimos a una mujer en la 


ventana de la cocina de una de las casas cercanas. Daba vueltas en 
torno a algo que no podíamos ver, y en la mano llevaba una copa 
llena de vino tinto. La nieve nos llegaba a los tobillos; nos 
quedamos mirándola hipnotizados: una trenza larga y reluciente le 
bajaba por la espalda. El perro de tres patas debía de haberse 
desvanecido, pues sus huellas se interrumpían justo en mitad del 
callejón. No podíamos ir ni hacia delante ni hacia atrás, de manera 
que nos quedamos sentados allí mismo. Sentí el inmenso placer de 
la rendición, la expansiva libertad de la derrota absoluta. Vaya 
donde vaya ahora, alcanzaré la otra orilla. Dedo canturreaba una 
canción bosnia que no reconocí, los copos de nieve se derretían en 
sus labios. No tenía la menor duda de que podíamos acabar 
muriendo congelados en un callejón de Madison: sería una muerte 
memorable. Quería preguntarle a Dedo por el poema que había 
escrito sobre mí, pero él dijo: 

—Esto es como Sarajevo en el noventa y tres. 

Quizá por lo que dijo, o quizá porque me pareció haber visto el 
coche del agente Johnson pasando junto al callejón, me levanté y le 
ayudé ponerse de pie. 

En el taxi, sólo era cuestión de tiempo que alguien vomitara. El 
taxista árabe nos miró con desprecio, pero Dedo intentó decirle que 
era musulmán como él. Madison estaba desierto. 

—Eres mi hermano —dijo Dedo, y me apretó la mano—. Escribí 
un poema sobre ti. 

Intenté besarle en la mejilla mientras el taxista nos lanzaba una 
mirada iracunda por el retrovisor, pero lo único que conseguí fue 
dejarle un poco de saliva en la frente. 

—Escribí un poema sobre ti —volvió a decir Dedo, y le pedí que 
me lo recitara. 

Dejó caer la barbilla sobre el pecho. Parecía que había perdido 
el conocimiento, así que lo zarandeé, y, como una muñeca que 
habla, dijo: 

—Azota las mariposas con su batuta... 

Pero entonces llegamos a mi hotel. Dedo seguía recitando 
mientras yo pagaba el taxi, y no entendí ninguna otra palabra. 

Lo arrastré hasta el ascensor. Se le doblaban las rodillas y la 
nieve se deshacía en su abrigo, emanando un olor a armario y 
naftalina. No había manera de saber si seguía recitando o 
simplemente farfullaba y maldecía. Lo dejé caer al suelo en el 
ascensor y se quedó dormido. Se quedó allí tirado de cualquier 
manera mientras yo abría la puerta de mi habitación, y entonces el 
ascensor cerró sus puertas y se lo llevó. La idea de que lo 


descubrieran en el ascensor, babeando y murmurando, me 
proporcionó un placer momentáneo. Pero apreté el botón de 
llamada, y el ascensor que transportaba a Dedo regresó obediente. 
Nunca somos tan hermosos como ahora. 

La abrumadora tristeza de las habitaciones de hotel; las gélidas 
luces y los cuadernos en blanco; las paredes desnudas y las 
partículas de la vida borrada de otro: lo arrastré hacía todo eso 
como si fuera al infierno. Lo levanté y lo coloqué sobre la cama, le 
quité los zapatos y los calcetines. Tenía los dedos de los pies 
congelados, y en los talones un par de ampollas. Le quité el abrigo y 
los pantalones, y estaba temblando, tenía la piel de gallina, y el 
ombligo oculto entre una mata de vello. Lo envolví en la colcha y le 
eché una manta encima. A continuación me eché a su lado, y me 
llegó el olor de su sudor y de sus encías infectadas. Gruñó y farfulló, 
hasta que se le calmó la cara, los párpados se alisaron en el sueño y 
le desaparecieron las arrugas de la frente. Un profundo suspiro, 
como cuando cae el crepúsculo, se acomodó en su cuerpo. Era un 
ser humano hermoso. 

Y luego el martes, el martes pasado, murió. 


BUENA VIDA 


En los años de la guerra de Bosnia, yo sobrevivía en Chicago 
vendiendo puerta a puerta suscripciones a revistas. Mis jefes 
pensaban que mi acento bosnio, claramente perteneciente a la zona 
inferior de «otras culturas», era exótico, y que por tanto estimularía 
los instintos compradores de los americanos de las urbanizaciones. 
Entre la guerra y mi condición de refugiado, en aquel momento mi 
situación era desesperada, de manera que explotaba sin ningún 
recato cualquier pizca de compasión que pudiera detectar en las 
solitarias amas de casa y en los jubilados gruñones a cuyas puertas 
llamaba. Muchos de ellos se entusiasmaban con mi sola presencia 
en su puerta, yo era la viva prueba del sueño americano: ahí 
estaba, superando las circunstancias adversas en un nuevo país, de 
manera muy parecida a como habían hecho los antepasados del 
futuro suscriptor, que ahora firmaba el cheque y relataba con 
nostalgia la saga del traslado ancestral a América. 

Pero yo tenía un acento extranjero demasiado exagerado para 
vender suscripciones en una zona de postín como North Shore, 
donde la gente, agradablemente rodeada de la serenidad de la 
riqueza, leía regularmente Numismatic News y se suscribían de por 
vida a Life Extension. Así pues, me destinaron a una zona residencial 
de clase obrera, que lindaba con plantas de laminación de acero y 
vertederos, habitada por gente que, contrariamente a los 
ciudadanos de North Shore, no consideraba que yo codiciara lo que 
ellos tenían, pues tampoco es que ellos lo quisieran. 

Mi mejor zona era Blue Island, casi al final de Western Avenue, 
donde las direcciones tienen números de cinco cifras, como si la 
población se encontrara al final de la larga cola de gente que espera 
para entrar en el paraíso del centro de la ciudad. Yo me llevaba 
bastante bien con los habitantes de Blue Island. Enseguida 
reconocían que el mío era un trabajo inconfundiblemente 
asqueroso; me ofrecían agua y comida; una vez casi echo un polvo. 
No perdían el tiempo considerando el propósito de la vida humana; 
sus años pasaban como se relata un cuento: acercándose de manera 


lenta y decidida hacia el inexorable final. Mientras tanto, todo lo 
que querían era vivir, utilizar con sabiduría el poco amor que 
habían acumulado y soportar la vida con la anestésica ayuda de la 
televisión y las revistas. Y daba la casualidad de que yo estaba en su 
barrio para ofrecerles las revistas. 

La chimenea del incinerador de basura, junto con las chispas que 
volaban hacia arriba, dominaba la población como el campanario 
de una iglesia. Quizás por eso las hojas caducas de Blue Island 
morían con tanta abundancia y belleza, y en las calles siempre 
había una gruesa alfombra de capas amarillas, naranjas, ocres y 
rojizas. Un día recorrí una alfombra seca de hojas color miel y 
llegué a un porche polvoriento cubierto de cupones en proceso de 
desintegración. Un gato negro con el pelo a lo cepillo no se movió 
cuando pasé por delante; junto al timbre colgaba rígida una figura 
en madera de la Virgen María. Alguien gritó: «¡Entre!», antes de que 
yo llamara, y entré, en una habitación oscura y cavernosa que 
apestaba a leche muy cortada y a papel de cera. En el sofá, situado 
en el centro del cuarto, estaba sentado un pequeño sacerdote —el 
solemne atavío, el alzacuellos blanco, la cruz de plata colgando—, y 
sus pies, como de juguete, apenas rozaban el suelo. Tenía la cara y 
la calva asoladas de manchas rojas, y la piel escamosa; en la mano 
derecha tenía un vaso de whisky, y la botella medio vacía que había 
sobre la mesita, delante de él, estaba rodeada de restos de 
periódicos y bolsas de aperitivos. Sobre el alfeizar de su tripa, 
alrededor de la cruz, había migas de patatas. 

—¿Qué puedo hacer por usted? —dijo, y eructó—. Disculpe. 
¿Qué puedo hacer por usted? —Señaló la butaca que había al otro 
lado de la mesita, y me senté. 

El trabajo de un vendedor consiste en gran parte en repetir de 
manera mecánica frases prefabricadas. De modo que le ofrecí una 
amplia selección de revistas que cubrían todos los aspectos de la 
vida contemporánea. Había revistas para todos, te interesara la 
astronomía, el crecimiento personal o la jardinería. También podía 
ofrecer una amplia variedad de títulos para un lector cristiano 
contemporáneo: Christianity Today, Christian Profesional, God's Work 
Today... 

—¿De dónde es usted? —preguntó, y bebió de su vaso. El color 
del whisky hacía juego con las hojas de afuera. 

—De Bosnia. 

—No os olvidéis de la hospitalidad —dijo arrastrando las 
palabras—, gracias a ella hospedaron algunos, sin saberlo, a 
ángeles. 


Asentí y le sugerí algunas revistas que le abrirían nuevos 
horizontes en la arqueología, la medicina o la ciencia. El negó con 
la cabeza y frunció el ceño, como si no creyera en mi existencia. 

—¿Ha perdido a algún familiar en la guerra? ¿Alguien a quien 
quisiera? 

—A algunos —dije, y bajé la cabeza, denotando un dolor intenso 
en el alma. 

—Debe de haber sido duro para usted. 

—NOo ha sido fácil. 

De repente volvió la cabeza hacia la puerta a oscuras que había 
al fondo de la habitación y chilló: 

—¡Michael! ¡Michael! Ven aquí y verás a alguien que sufre de 
verdad. Ven a conocer a un ser humano auténtico. 

Michael entró en la sala abrochándose la impecable camisa 
blanca que se cerraba sobre un pecho terso y sin vello. Era rubio y 
de ojos azules, de una belleza que no casaba con la vulgaridad de 
Blue Island, y tenía una mandíbula cuadrada como de estrella de 
cine americano. 

—Este joven es de Bosnia. ¿Tienes la menor idea de dónde está 
Bosnia, Michael? 

Michael no dijo nada y se acercó a la mesita, proyectando los 
hombros como un modelo. Extrajo un cigarrillo del caos de la 
mesita y se alejó, dejando a su paso una estela de cólera. 

—Fuma —dijo el sacerdote, quejoso—. Me rompe el corazón. 

—Fumar es malo —dije. 

—Pero hace mucho ejercicio —dijo el sacerdote—. Ausente en 
espíritu, pero presente de cuerpo. 

Tenía una selección de revistas que le iría bien a Michael, dije. 
Men's Health, Shape, Self, Body + Soul, y todas ellas cubrían una 
amplia variedad de intereses: ejercicios gimnásticos, consejos para 
estar en forma, dietas, etcétera. 

—¡Michael! —aulló el sacerdote—. ¿Te gustaría suscribirte a 
Body and Soul? 

—Que te den —fue la respuesta que gritó Michael. 

El sacerdote acabó su whisky y se incorporó torpemente en el 
sofá para alcanzar la botella. Sentí la tentación de ayudarlo. 

—Si existiera una revista llamada Egoísmo —farfulló—, Michael 
sería el redactor jefe. 

Volvió a llenarse el vaso y regresó a las profundidades del sofá. 
Se rascó la calva y una bandada de escamas de piel revoloteo en su 
órbita. 


—Michael quiere ser actor, ya ve. Es un saco de vanidad e 
insatisfacción —dijo el sacerdote—. Pero hasta ahora sólo ha 
conseguido hacer de «estimulador» en alguna película para adultos. 
Y a decir verdad, tampoco le veo un gran futuro en eso. 

Era hora de que me fuera. Tenía la suficiente experiencia como 
para comprender que se avecinaba una confesión no solicitada. En 
anteriores ocasiones, ya me había puesto de pie y marchado en 
mitad de una confesión —lo que había hecho aumentar sin duda las 
lágrimas del que se confesabaporque me había parecido lo más 
prudente. Pero esta vez no podía marcharme, quizá porque el 
drama estaba sin resolver, y eso le daba suspense, o quizá porque el 
sacerdote era tan minúsculo y débil, con toda esa piel 
apergaminada desprendiéndose de la frente. Después de que me 
hubieran compadecido a menudo, saboreé el poder compadecer a 
alguien. 

—Conozco a Michael desde que era un chaval. Pero ahora cree 
que puede volar por su cuenta. No es bueno que el hombre esté 
solo, no es bueno. 

Michael salió de la habitación del fondo, impecablemente 
peinado, pero aún temblando de irritación. Pasó junto a nosotros 
hecho una furia y se fue dando un portazo. 

El sacerdote apuró el whisky que le quedaba en el vaso de un 
buen trago. 

—Todos nos marchitamos como una hoja —dijo, y arrojó el vaso 
hacia la mesita. Cayó en mitad del desorden y rodó hasta caer de la 
mesa y quedar oculto. Era el momento de marcharme; hice ademán 
de ponerme en pie. 

—¿Sabe quién era santo Tomás de Aquino? —me preguntó, 
levantando un dedo como si fuera a predicar. 

—Sí, claro que lo sé —dije. 

—Cuando era joven, su familia no quería que dedicara su vida a 
la iglesia, de manera que le mandaron a una hermosa doncella para 
tentarlo. Y él la echó con una antorcha. 

Se me quedó mirando durante unos momentos, como si esperara 
confirmación de que le había comprendido, pero esta no llegó: 
comprender no era mi trabajo. 

—No te las des demasiado de santo —dijo, tartamudeando con 
la palabra «demasiado»—. Yo nunca tuve una antorcha. 

La puerta se abrió de golpe y Michael volvió a entrar 
impetuosamente. Yo me dejé caer en la butaca mientras él se 
acercaba al sacerdote y se quedaba delante de él, señalándole con el 
dedo índice, agitándolo, proyectando furioso la barbilla hacia un 


lado. 

—Sólo quiero decirte una cosa, cabrón degenerado —dijo, y 
unos cuantos cabellos sueltos se le pegaron a la frente sudorosa—. 
Sólo quiero decirte una cosa más. 

Nos quedamos esperando en medio de un silencio sobrecogedor, 
y el sacerdote cerró los ojos, como preparándose para encajar un 
puñetazo. Pero a Michael no se le ocurrió nada más que decir, por 
lo que al final no dijo nada, se dio media vuelta y se alejó, y esta 
vez ni se molestó en dar un portazo. El sacerdote agarró un cojín y 
comenzó a golpearse la frente, aullando y silbando de dolor. 
Aproveché la oportunidad para encaminarme sigiloso hacia la 
puerta abierta. 

—Espere —gimió el sacerdote—. Quiero suscribirme. Quiero una 
suscripción. Espere un momento. 


De manera que le contraté dos suscripciones de dos años. Se 
llamaba padre James McMahon. Durante el resto de la tarde recorrí 
el resto del vecindario contándole a todo el mundo —las ancianas, 
las jóvenes madres, algún policía malhumorado— que el padre 
McMahon acababa de suscribirse a American Woodworker y The 
Good Living, ¿no lo sabía? Unos cuantos me preguntaron cómo 
estaba, y les contesté que acababa de tener una gran riña con su 
joven amigo. Y suspiraron y dijeron: «¿De verdad?», y fruncieron el 
ceño y se suscribieron a Creative Knitting y Family Fun. Fue, con 
mucho, mi mejor día como vendedor de revistas. Al final de la 
jornada, mientras esperaba que el director de zona me recogiera 
contemplé las parpadeantes luces de los televisores en las ventanas 
y las estrellas centelleando en el cielo, y me dije: «Yo podría vivir 
aquí. Podría vivir aquí para siempre. Este es un buen lugar para 
mí». 


LA HABITACIÓN DE SZMURA 


Está de pie junto a la habitación de Szmura, la mano izquierda 
suspendida en el aire, sin decidirse a llamar. Lo flanquean dos 
maletas, a una de las cuales le rodea una cuerda deshilachada, y él 
palpita, en baja forma y mal nutrido. Lo cubre un abrigo oscuro, el 
cuello con estrías de pelusa y caspa, las mangas tragicómicamente 
cortas, revelando unos puños de camisa bordeados de mugre. 
Cuando Mike Szmura abre la puerta, sin llevar nada más que los 
pantalones del pijama y exhibiendo un aterrador pecho peludo, 
Bogdan pronuncia sus frases en un inglés tartamudeado: 

—Recién salido del barco —dice Szmura con una voz 
maliciosamente nasal. Se hace a un lado para dejar que nuestro 
muchacho entre en el apartamento, la maleta con la cuerda 
golpeándole los tobillos, mientras la otra chocaba con la rodilla de 
Szmura. 

Al menos así es como Szmura nos lo describió posteriormente, 
mostrando la supuesta magulladura oscura de su rodilla huesuda. 
Habíamos interrumpido nuestra partida de póquer (mis dos sotas 
esperaban ser un señuelo para que Szmura y Pumpek me entregaran 
sus ingresos semanales), a fin de que Szmura pudiera utilizar sus 
escasos talentos narrativos para describir y adornar la llegada de 
Bogdan. Los otros jugadores, Pumpek y otros dos agentes 
inmobiliarios como yo que había traído para que hicieran de 
primos, eran unos americanos impasibles, y aquello no les 
interesaba, y esperaban impacientes a que Szmura acabara su relato 
para que la partida continuara. Pero en un intento de distraerme de 
la partida, Szmura añadió: 

—Es de tu asqueroso país, Basnia, o como quiera que lo llaméis. 

Mis dos sotas enseguida reaccionaron al insulto, y cuando me 
acerqué al botín con las dos manos, ya me había olvidado del triste 
extranjero que estaba en la puerta de Szmura. 

En partidas de póquer posteriores me enteré de más cosas. 
Szmura intentó entretenernos retratando a Bogdan con un 
repertorio de cómo se comporta un extranjero bobo y de chistes a 


costa de lo mal que hablaba inglés, y de todo ello deduje que 
Bogdan era muy parecido a mí, una rareza: un ucraniano de Bosnia, 
aunque, contrariamente a mí, él no era de Sarajevo. A Szmura no le 
interesaban las diferencias culturales internas de Bosnia, y 
presuponía que existía entre nosotros un parentesco profundo y 
básico, con lo que, al burlarse de Bogdan, se burlaba también de mí. 
Yo prefería quedarme con su dinero a ofenderme, y él había llegado 
al punto de hacer pagarés, que yo me guardaba como si fueran 
notas amorosas, incluso después de que los hubiera hecho efectivos. 

Bogdan había llegado a Chicago a través de algún canal de 
refugiados lamentablemente estrecho: un sacerdote ucraniano 
conocía a otro sacerdote ucraniano que sabía de una habitación 
barata en casa de Szmura. La habitación tenía el tamaño de un 
armario, y estaba en el apartamento que Szmura le alquilaba a la 
abuela de su ex novia, que felizmente decidía ignorar el hecho de 
que Szmura le había dañado la niña del ojo a la nieta de manera 
permanente e irreversible dándole un puñetazo. 

Pequeña como era la habitación, resonaba a hueco. Bogdan 
aparcó sus maletas horizontales en el rincón sin ventana; sacó una 
sábana y una manta de la maleta que no llevaba cuerda y las 
extendió bajo el turbio cristal de la ventana: sin colchón ni edredón, 
ahí era donde dormiría. La habitación parecía una instalación en 
una galería de arte vacía. El reflejo de la bombilla del techo sobre el 
suelo de madera pretendía transmitir la falsa superficie de la 
existencia; las maletas horizontales encarnaban la naturaleza 
transitoria de la vida, o de manera más específica, la vida del 
sujeto, acurrucado en el rincón contra una pared desnuda y mal 
pintada. Naturalmente, todo era muy divertido. Durante otra 
partida de póquer en casa de Szmura (que yo me perdí) todos 
entraron en fila india en la habitación de Bogdan y encontraron la 
instalación tronchante: se carcajearon casi hasta la náusea y 
cayeron al suelo existencial, mientras Bogdan permanecía sentado 
en su rincón, perplejo ante todas las bromas que se gastaban sobre 
sus pretensiones artísticas. 

Con el tiempo consiguió que le obsequiaran con una visita 
oficial por el apartamento: una introducción al mundo de Szmura y 
a sus impenetrables misterios. En la sala, haciendo un barrido con 
la mano, Szmura le presentó sus muebles a Bogdan: la butaca de 
terciopelo color Burdeos, encarada a una mesita baja seudoriental, 
todo curvas chinas y ángulos japoneses; el sofá de terciopelo, con su 
forma de U amplia y sus reposabrazos planos y severos. Por alguna 
razón, Szmura se refería al sofá como «el puertorriqueño». A 


Bogdan se le permitía examinar al puertorriqueño cuando Szmura 
estaba ausente, se dijo; en las otras ocasiones la butaca estaba a su 
disposición. A continuación Bogdan tuvo que inspeccionar la 
colección de objetos que había sobre la repisa de la chimenea, y que 
consistían en un casquillo de bala vertical que el venerable padre de 
Szmura se había traído de Vietnam; un cenicero de cristal lleno de 
monedas extranjeras (sobre todo kopecs y zlotys); una botella de 
cerveza Grolsch («Ten mucho cuidado —dijo Szmura— porque esta 
botella viene de Florida»); y la figurita de una vaca con una ubre 
hinchada, que no se mencionó. Bogdan también se asomó por la 
ventana, aunque esta daba al mismo callejón que la ventana de su 
habitación. No había nada que ver, por supuesto, a excepción de la 
puerta de un garaje que bajaba lentamente como el telón de un 
escenario, y unas cuantas hojas caídas que se deslizaban en el 
interior del garaje antes de que se cerrara. 

En el cuarto de baño, a Bogdan le enseñaron los colgadores que 
Szmura utilizaba para colgar sus toallas de la parte superior del 
cuerpo (azul marino) y de la parte inferior del cuerpo (azul celeste) 
y su bata de seda color carmín, que tenía en la espalda un dragón 
que echaba fuego por la boca; a Bogdan le asignaron el cuarto 
colgador. Se le dijo que debía tener la costumbre de levantar la tapa 
del váter, caso de que la bajara para hacer de vientre, y que nunca 
debía afeitarse o mear en la ducha. Al final Szmura le puso una 
jarrita en la cara con el fondo forrado de ácaros amarillentos: ahí 
era donde Szmura reunía la masa agusanada que le salía de las fosas 
nasales. 

En la cocina, se le advirtió a Bogdan que nunca tenía que tocar 
la jarra que llevaba la inscripción MMKOJIA, cuyo borde 
desportillado estaba adornado con un dibujo tradicional ucraniano. 
El frigorífico contenía un cuenco con unos tomates de viña 
intensamente rojos («Fortalecen la sangre»), junto con los zapatos 
de vestir negros de Szmura sobre una bandeja; un plato de gambas 
podridas y un tarro de vaselina, que Bogdan no pudo dejar de 
pensar que utilizaba para algún tipo de tocamiento. Ni él ni Szmura 
se demoraron mucho en el contenido de la despensa. Baste 
mencionar que había un gran número de cajas de masa para 
rebozar apiladas sobre el estante inferior, y una impresionante 
colección de latas de sopa alineadas en orden alfabético sobre los 
dos estantes superiores: Estante n* 1, de Apio a Minestrone; Estante 
n* 2, de Pescado a Zanahoria. Szmura declaró que la sopa no era 
para Bogdan. Si habría una lata, tendría que reemplazarla el mismo 
día. Para concluir la visita, Szmura abrió la puerta de su dormitorio 


y brevemente mostró una oscuridad en la que la luz proyectaba un 
tenue romboide. Bogdan nunca debía entrar en esa habitación, ni 
aunque lo invitaran. 

—Considérala un campo de minas —dijo Szmura. 

Szmura, sin embargo, a menudo entraba libremente en la 
habitación de Bogdan, abriendo la puerta de manera violenta. 
Emprendía monolíticos monólogos en los que daba la bienvenida a 
Bogdan a ese gran país que había sido construido por los 
inmigrantes, entre los que se contaban los abuelos de Szmura, que 
habían tenido que trabajar duro para salir adelante sin ayuda de 
nadie y que ahora poseían un apartamento en Orlando, lo cual era 
estupendo, porque significaba que en ese país todo el mundo tenía 
una oportunidad, incluso un refugiado caraculo como Bogdan. 
Bogdan se daba cuenta de que Szmura disfrutaba con esas 
peroratas; al hablar se acariciaba el bosquecillo de vello de los 
antebrazos, como quien se mima. 

La manera que tenía Szmura de abrir la puerta estaba 
estrechamente relacionada con su fantasía de convertirse en agente 
del FBI: hacía prácticas en un despacho de abogados y miraba la 
serie COPS regularmente, todo ello para preparar su examen de 
entrada en el FBL que haría en cuanto obtuviera su título de 
abogado por la Universidad de Illinois. Bogdan fue puesto al 
corriente de las fantasías de Szmura después de que de forma muy 
poco prudente consintiera en que este le hiciera una demostración 
de cómo inmovilizar a alguien. De repente se encontró en el suelo, 
con la rodilla de Szmura apretada contra su yugular y el codo y el 
hombro a punto de salírsele de sitio. 

—Ahora podría matarte si quisiera —dijo Szmura sin inmutarse 
antes de soltarlo. 

Szmura era muy aficionado a dejar notas: cada mañana, Bogdan 
se encontraba en la mesa de la cocina una nota escrita con una letra 
tensa y alargada que de alguna manera se correspondía con la 
esencia de Szmura; la T era como su cuerpo: recta, delgada y 
angulosa. Las notas a veces le daban la bienvenida (Como si 
estuvieras en tu casa), pero más a menudo eran órdenes (Friega los 
malditos platos) o anuncios (El martes se paga el alquiler). Había 
algunas que oscilaban entre el absurdo y la poesía (La chimenea no 
es de verdad). Cuando Szmura, de manera repentina e inexplicable, 
comenzó a escribirlas en verso, Bogdan se puso a coleccionarlas. Un 
día se excavará el desierto que cubra las ruinas de Chicago y 
encontrarán una caja oxidada llena de papelitos descoloridos, y 
algún buen arqueólogo descubrirá el alma de una civilización 


desaparecida en estos abstrusos versos: 


La puerta puede estar 
abierta o cerrada. 

Me gusta 

abierta. 


Tus calcetines están por todas partes. 
Joder, ¿cuántos pies tienes? 

Aquí no vives sólo, chaval, 

no vives solo 


Como era previsible, Bogdan se retiraba a menudo a su 
habitación hueca, se echaba en la oscuridad y palpaba la pared, 
como si buscara un túnel para escapar. Szmura a veces traía alguna 
mujer a casa —tenía un gusto inconfundible por el tipo meretriz—, 
y Bogdan escuchaba esos intercambios coitales, que siempre 
parecían ensayados, como si hicieran un casting para una película 
porno: ella le imploraba a Szmura que le metiera su gran pollón, y 
él decía: «¡Oh!, sí, así que eso es lo que quieres, puta», y ella decía: 
«Sí, dame tu gran pollón», y él decía: «¡Oh!, sí, así que eso es lo que 
quieres, puta», y así seguía la cosa hasta que se acercaba el clímax, 
momento en que ella se ponía a chillar en frecuencias parecidas al 
sonido de un dedo húmedo frotando un vaso, mientras Szmura se 
embarcaba en una retahíla de joderes: joderjoderjoderjoder 
joderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjoderjod 
De vez en cuando, Szmura animaba a sus pegajosas compañeras a 
llamar a la puerta de Bogdan y ofrecerle alguna amabilidad erótica 
de segunda mano. Una de ellas llegó a hacerlo: una camarera a 
tiempo parcial en Wicker Park, pechugona y sin llevar puesto nada 
más que unos patines, ronroneó como una gatita y arañó su puerta. 
Sin entender lo que ocurría, y asustado por el chirrido de los patines 
en el suelo, Bogdan no se movió. A la mañana siguiente Szmura le 
dejó una nota que decía: Era un polvete rápido / Bo / Nada más. 

No sé qué pensaba Bogdan de Szmura, ni hasta qué punto era 
consciente de lo loco que estaba. A lo mejor le confundían (como 
me había pasado a mí) sus impulsos esporádicamente humanos: 
legó su colección de cajas de masa para rebozar a la iglesia 
ucraniana, a fin de que se distribuyeran entre los inmigrantes recién 
llegados; se sabía que dejaba propina incluso cuando la camarera no 
era follable; y una vez dejó una nota que decía: Si entra un pájaro, 


déjalo salir. Pero lo más desconcertante de todo, creo, era la actitud 
educada de buen chico que Szmura utilizaba cuando conversaba 
con Pany Mayska, su casera. 

El día después de que Bogdan se instalara, Szmura lo llevó al 
otro lado del pasillo y llamó a la puerta de Pany Mayska con un 
ramillete de aromáticas azucenas en la mano. En cuanto oyó el 
lento arrastrar de los pies de la anciana, Szmura dijo: «Y ahora, sé 
amable. No hables con el culo». Frunció el ceño y lo volvió a 
fruncir, levantando el labio superior y distendiendo las fosas 
nasales: una mueca que Bogdan algún día aprendería a reconocer 
como amenazante. Pany Mayska era una mujer enclenque, con la 
cara empolvada y centrada en torno a una pequeña boca con 
carmín, con un pelo ralo que revelaba las vetas blancas de su cara. 
Llevaba un sostén puntiagudo que debió de ser atractivo medio 
siglo antes, pero que ahora sólo servía de andamio para su 
cavernoso pecho. Szmura la saludó en ucraniano, la besó en la 
mejilla, mientras ella agarraba la mano de Szmura que sujetaba las 
azucenas y no le permitía retirarla, tirando de él. Los dedos de Pany 
Mayska eran como garras, marchitos y retorcidos. Su apartamento 
hedía a pipí y pierogi,[1] a limpieza y a sábanas planchadas. El olor 
viajó rápidamente a través de las sinapsis de Bogdan hasta alcanzar 
la habitación donde su abuela había muerto: la artesanía ucraniana 
con los mismos motivos geométricos se multiplicaba sobre el mantel 
y los cojines; se veían obsoletos calendarios de la iglesia; un 
grabado del poeta Taras Shevchenko con gesto meditabundo, el 
ceño fruncido y un poblado bigote; iconos de vírgenes con el cuello 
inclinado y rojizos bebés en su seno. 

Entonces, Szmura le preguntó a Pany Mayska por su salud; ella 
dijo que estaba bien, y ambos pusieron una cálida sonrisa. De no 
haber sido por lo frágil que era la mujer, Szmura a lo mejor le 
habría dado una palmada en la espalda. ¿Y cómo estaba Víctor, su 
nieto? ¡Oh!, estaba bien, desenterrando antiguos sepulcros eslavos 
cerca de Járkov. Vendría a casa por Navidad. ¿Y cómo estaba 
Oksana? ¡Ah!, todavía no tenía novio. 

—MUKOJIA, me habría gustado tanto tenerte de yerno. 

—IlaHM MalúCKa, soy demasiado joven para casarme —dijo 
Szmura. 

Tras esas palabras, la anciana suspiró pensativa, como si Mike 
Szmura fuera el amor frustrado de su juventud, su sueño 
desvanecido. 

Bogdan permaneció sentado y escuchó con una sonrisa 
inconcreta que sugería que todo aquello le interesaba pero que no 


quería entrometerse. Pany Mayska se puso en pie con dificultad y 
un crujido y alcanzó un cuenco que estaba sobre su inmaculada 
encimera. Cuando colocó el cuenco sobre la mesa, estaba lleno de 
galletitas en forma de media luna. 

—Y tú, ¿quién eres? —preguntó, acercándole el cuenco a 
Bogdan. Este sacudió la cabeza amablemente para expresar su 
voluntad de probar una galleta, y a continuación le dijo quién era, 
con una fatigada indiferencia, como si repitiera la trama de una 
tediosa película de Europa del Este. 

Szmura le había dicho a Bogdan que Pany Mayska había sido 
radióloga, y que había sacado radiografías de pulmones abrasados 
de fumadores y de las caderas destrozadas de aventureros 
veteranos. Szmura dijo que la mujer estaba tan jodidamente 
irradiada que brillaba en la oscuridad, los huesos se le retorcían en 
el cuerpo, y en su interior todo se pudría espléndidamente. Quizás 
fue debido a su radiactividad que Bogdan siempre la percibía antes 
de que llamara a su puerta. A veces incluso llegaba a la puerta antes 
de que ella tuviera tiempo de abrir la suya. A través de la mirilla la 
veía tambalearse con un plato de pierogi. Sabía que Szmura 
trabajaba durante el día, pero no dejaba de preguntar por 
MUKOJIA. Nunca aceptaba la invitación a entrar, sino que se 
quedaba en la puerta y hacía que le repitiera, una y otra vez, lo que 
Bogdan le había contado la primera vez: que era un ucraniano de 
Bosnia, de una pequeña población llamada Prnjavor; que era dueño 
de una tienda de fotos; que en la guerra los serbios le habían 
obligado a luchar en sus filas; que había huido con nada más que 
las ropas que llevaba; y que ahora trabajaba en un supermercado de 
la cadena Jewel, llenando bolsas hasta que encontrara algo mejor. 
Cuando Bogdan pronunciaba la última frase, ella le entregaba el 
plato, cubierto con una finísima servilleta que exhibía el mismo 
dibujo ucraniano que dominaba el resto de su hábitat. A 
continuación ella pronunciaba sus frases en la siguiente secuencia. 


a. Era terrible lo que estaba pasando en Bosnia; le recordaba 
la Gran Hambruna, cuando millones de ucranianos murieron; 
rezaba para que acabara pronto. 

b. Bogdan no debía olvidarse de que en todas partes podían 
encontrarse ucranianos: estábamos en todas partes, desde Bosnia 
a las selvas de África. 

c. Los ucranianos eran gente muy visual, gente a la que les 
gustaban las artes gráficas; Disney, por ejemplo, que era uno de 
nosotros, un JINCHM: sacó muchas de sus ideas, sus 
inspiraciones artísticas, de la cultura nacional ucraniana, de 


nuestro amor a la Naturaleza. 


Como si lo tuviera ensayado, Bogdan distendía la cara hasta 
formar una seria sonrisa y apretaba los músculos de la barriga para 
reprimir una carcajada ante la idea de que el pato Donald era parte 
de su herencia cultural, y que Goofy era ucraniano. Acabó 
apreciando a Pany Mayska, sus galletas y su pierogi; aprendió a 
disfrutar del resplandor de su radiación. 

Desde que la anciana se había jubilado, trabajaba de voluntaria 
en el Museo de Historia y Cultura de Ucrania, un deplorable edificio 
de tres plantas que estaba justo delante del aparcamiento del 
supermercado donde Bogdan trabajaba. Una vez lo vi paseándose 
por allí con un delantal verde y un gorro que habría estado de moda 
en Europa del Este décadas antes. (Estoy bastante seguro de que era 
él; aún no lo conocía, pero ese aire cansino lo delataba más que 
ninguna otra cosa.) Pany Mayska abrió la puerta y no le cobró la 
tarifa de entrada de dos dólares, dedicándole un gesto comprensivo. 
Bogdan entró en una sala teñida de una oscuridad verde, la luz 
contenida por gruesas cortinas. 

La anciana parecía aún más pequeña y más brillante en aquella 
oscuridad sepulcral. Bogdan la siguió fingiendo interés. Pasaron 
junto a los huevos de madera pintados y los encajes amarillentos, 
mientras el pecho de él resonaba de pesar. Todo aquello le 
recordaba el viejo armario del dormitorio de sus abuelos, donde 
había investigado de niño en busca de las fotos arrugadas de su 
infancia. Pany Mayska subió las escaleras hasta una sala que 
contaba, dijo, la historia de nuestro pueblo. La sala no tenía 
cortinas, y unas partículas de polvo flotaban sobre la luz del sol. 
Señaló una vitrina que había bajo la ventana: una artesa para pan 
agrietada; una medalla en forma de águila recubierta de óxido 
soriático; una carta cuya cursiva se disolvía en unas ondas azuladas. 
Bogdan se preguntó si habían traído la carta de su país natal o si lo 
habían enviado desde allí. A continuación caminaron siguiendo las 
paredes, estudiando fotos de campesinos cadavéricos que habían 
pasado la hambruna y estaban alineados para que los retrataran 
igual que lo estarían para una ejecución, y retratos de hombres 
acartonados en blanco y negro que habían venido hacía mucho 
tiempo, de ojos saltones, como si las corbatas de tan apretadas no 
les dejaran pasar el aire. Pany Mayska se detuvo delante de la foto 
de un hombre de cabeza muy pequeña que llevaba un grueso bigote 
y unas gafas redondas de montura fina: era su marido, dijo con la 
voz temblorosa. Y después bajaron a la pequeña cocina, donde 


Bogdan aceptó un vaso de un concentrado de frambuesa, una bolsa 
llena de bandejas de comida preparada casi caducadas que la 
anciana tenía por ahí, y la crónica de cómo una vez pilló a Oksana y 
a Szmura besándose cuando sólo tenían doce años. 

Debo confesar que me quedé esperando en el aparcamiento del 
supermercado con la intención de interceptar a Bogdan. Me dije que 
ya era hora de que nos conociéramos. Me recordaba mucho a mí 
mismo, tal como ya había sido no hacía mucho: yo también había 
tenido que enfrentarme con el galimatías del número de la 
Seguridad Social, con las oscuras reglas del béisbol y las inmutables 
leyes de vivir con Szmura. Yo también había resistido la tentación 
de zamparme la sopa de Szmura y había aceptado bandejas de 
comida preparada y bollitos resecos de Pany Mayska. Incluso una 
vez me prestó dinero, que nunca le devolví, y que era el motivo por 
el que ahora la evitaba y me cambiaba de acera siempre que la veía 
avanzar hacia mí con su renquera artrítica. 

Cuando Bogdan salió del museo transportando una pesada bolsa 
de papel parecía más alto, torpemente encorvado, y recordaba 
mucho a Goofy. Lo abordé cerca de los carritos. Me sorprendió que 
no se sorprendiera. Dijo que me reconocía, que me parecía a mi 
primo Roman, con el que había ido a la escuela en Prnjavor. Yo 
había ensayado mis frases. Tenía planeado preguntarle por sus 
padres y ofrecerle mi generosa ayuda. Quería decirle que saliera 
pitando de casa de Szmura en cuanto pudiera. Y en lugar de eso, me 
encontré asintiendo con la cabeza absurdamente, como un 
americano congénitamente aturullado, para dar a entender que 
contaba con mi apoyo y comprensión, aun cuando yo no entendiera 
de qué estaba hablando. 

—Nunca sabrás de qué te escapaste —dijo—. Nunca sabrás la 
suerte que tienes. 

Me contó que había enterrado a sus padres en el patio trasero. 
Que el ejército serbio lo había llamado a filas y había luchado en 
Derventa. Había visto cosas atroces: gente a la que obligaban a 
entrar en un campo de minas, mujeres embarazadas abiertas en 
canal, ojos extraídos con cucharas oxidadas, a sus compañeros de 
filas meando en una fosa común. En lo único que conseguía pensar 
era en huir, tanto que sintió alivio cuando sus padres murieron, 
aunque no sé si eso lo dijo o sólo lo inferí. Los clientes del 
supermercado —madres jóvenes y rubias, ancianos que apestaban a 
naftalina, borrachos con botellas de Wild Irish Rose dentro de una 
bolsa de papel — devolvían de manera responsable sus carritos a la 
fila. 


—Es doloroso recordar lo que no puedo olvidar —dijo, 
posiblemente citando una canción ucraniana que yo no conocía. 

Entonces me inventé una tarea que no admitía demora, expresé 
el deseo de que volviéramos a vernos pronto, le ofrecí una ayuda 
inconcreta y me alejé cruzando el aparcamiento. Después de eso, lo 
evité durante años. 


—Ese museo me pone los pelos de punta, tío —dijo Szmura 
estremeciéndose—. ¿Por qué iría allí Bo? 

—No lo sé —dije—. A lo mejor le recuerda su país. A lo mejor se 
siente cómodo con la vieja Mayska. 

—A lo mejor algún día podrías escribir una bonita historia sobre 
eso —dijo Pumpek—. Ahora tienes que repartir. 

—No entiendo a esa gente. Esa vieja bruja de los cojones lleva 
cincuenta putos años viviendo en este país, y de lo único que habla 
es de nuestro pueblo y de la hambruna y de Disney y de la puta 
Ucrania —dijo Szmura. 

—Reparte —dijo Pumpek. 

—Me rompe el corazón —dije—. Toda esa tristeza. 

—Sí, claro. A mí lo que me rompe es la polla —dijo Szmura—. 
¿Sabes cuál es el himno ucraniano? «Ucrania no ha muerto 
todavía». ¡No ha muerto todavía! ¡No te jode! Pues déjala que 
muera, hombre. Esto es Estados Unidos, no un psiquiátrico. 

—Reparte —dijo Pumpek. 

Repartí, a Szmura, a Pumpek y a dos agentes inmobiliarios que 
no dijeron nada, cálculo y frialdad durante toda la partida. Uno de 
ellos no dejaba de mover las fichas mientras me miraba fijamente, 
atribuyéndome de manera evidente (y estúpida) el papel de primo. 
El otro se puso en pie y fue a buscar una cerveza. Me di cuenta de 
que eran hermanos. 

—Estoy preocupado por Bo —dijo Szmura—. Quiero que 
empiece vivir en Estados Unidos, que deje de vivir en el pasado. 
Esos viejos vampiros no son buenos para él. Y ni siquiera es 
ucraniano, es de la puta Basnia. Voy a tomarlo bajo mi protección. 
Vamos a integrarle en esta sociedad. 

—<Integrarle» —dijo de repente el hermano que bebía cerveza 
—. ¿Dónde has aprendido una palabra tan culta? 

Y así fue como Szmura tomó a Bogdan bajo su protección de 
buitre. Le daba lecciones improvisadas de historia americana: le 
hizo admirar las grandes pelotas que adornaban las entrepiernas de 
los Padres Fundadores; le relató en diversos episodios la gran 


epopeya de cómo habían salvado el mundo de la amenaza de 
aquellos que odian la libertad (Vietnam, Granada, el Golfo); le 
animó a mirar la televisión para apreciar la riqueza de la cultura 
americana; pintó el vasto lienzo del capitalismo en unos simples 
brochazos: mercado libre, libertad de empresa, dinero en el banco. 

Un día invitó a Bogdan a asistir a una reunión de negocios que 
iba a mantener con un conocido. Quizás a Bogdan le entusiasmaba 
de verdad aprender algo del Instituto de Integración de Szmura, 
pero lo más probable es que le resultara demasiado complicado 
decir que no. Además, Szmura le había propuesto dejarle dormir, 
entre semana, en el sofá puertorriqueño. 

—Todo lo que quiero que hagas —dijo Szmura— es que te 
quedes sentado sin decir nada. Si ves que voy a por el tipo, o le 
agarro por el cuello, me paras. Quiero que me pares. —Colocó a 
Bogan en el puertorriqueño, puso una botella de Jack Daniel's en el 
centro de la mesita y un cuenco de tomates cherry al lado. Le dijo a 
Bogdan que el tipo que iba a venir necesitaba un favor y que le 
costaba mucho decirle que no—. Pues el padre de ese tipo es el 
alcalde de Bolingbrook. —Naturalmente, a Bogdan eso no le pareció 
especialmente impresionante, pero antes de que pudiera preguntar 
nada, Szmura se fue a la cocina a por unos vasos. La luz se filtraba a 
través de la botella de whisky, y una penumbra ocre parpadeaba 
sobre la mesa. 

—Todo el mundo sabe que Bolingbrook es una población de la 
mafia —le gritó Szmura desde la cocina—. El padre de ese tipo, 
sabes, está bien relacionado, y me podrían ser útiles cuando esté en 
el FBI 

Naturalmente, Bogdan se sentía incómodo ante la idea de verse 
atrapado entre la mafia y el FBI, pero también le resultaban 
emocionantes, como le pasaría a cualquiera. Cuando sonó el timbre, 
se recostó en el puertorriqueño, cruzó las piernas, entrelazó los 
dedos sobre la barriga e intentó relajar la cara para que pareciera 
fría y huraña. Szmura entró con un tipo alto y escuálido tocado con 
una gorra de béisbol, lo sentó en la butaca y él se acomodó al lado 
de Bogdan, al que presentó como su «amigo y asociado». Bogdan 
sirvió whisky, y se habló de una serie de mujeres famosas y sus 
tetas falsas. El tipo escuálido sudaba, y Szmura apoyaba los brazos 
abiertos sobre el respaldo del puertorriqueño, y su antebrazo tocaba 
la nuca de Bogdan. Él y el tipo escuálido miraron a Bogdan al 
mismo tiempo, como si fuera el conducto de una transmisión en 
clave. 

—Y dime, Michael —dijo por fin Szmura—. ¿En qué puedo 


ayudarte. 

—Este es mi problema —dijo Michael—, y no quiero que 
malinterpretes mi presencia aquí. 

Bogdan sentía la intensa presencia de Szmura y Michael en la 
habitación; olía la excitación semidelictiva de ambos, y todo, todo, 
se ralentizó. Había una mujer, Michelle. Era una chica estupenda, 
fantástica, y Michael más o menos la amaba. (Bogdan se la imaginó: 
alta, grácil, meditabunda.) Pero la chica había tenido un problema 
de drogas. La cosa había empezado en la facultad; un poco de 
hierba, un poco de éxtasis, de vez en cuando algo más fuerte, pero 
sólo los fines de semana y en vacaciones, cuando todos los demás 
hacían lo mismo. (Bogdan imaginó un oscuro sótano que retronaba 
con una música degenerada, jóvenes tirados en los rincones, el 
blanco de los ojos inyectado en sangre.) Michael lo había dejado 
todo, por culpa del béisbol y tal, y se había esforzado mucho, nada 
de beber, nada de drogas, sólo coñitos limpios. Algunos equipos de 
las ligas inferiores se habían interesado por él, y también el equipo 
de los Cubs, ni más ni menos, y había mucho dinero en perspectiva, 
mucho. Sin embargo, Michelle no había dejado las drogas. Juraba 
que sólo se colocaba los fines de semana, pero Michael se había 
enterado, a través de un colega suyo, que de hecho ella tomaba 
montones de todo. También había estado follando con su camello, 
le dijo el colega a Michael, de manera que este le cantó las 
cuarenta. (Bogdan imaginó una riña a gritos sin sonido, las lágrimas 
cayendo por las mejillas redondeadas de ella.) Michelle dijo que lo 
sentía y toda esa mierda, y admitió que estaba totalmente 
enganchada a la coca y que le debía mucho dinero a su camello, un 
capullo que hacía estudios culturales. Él la había obligado a follar. 
(Un primer plano de una mano de mujer contra una espalda 
peluda.) Michael fue a hablar con ese tipo y le dijo que se fuera a la 
mierda. Pero el hijo puta multicultural quería que le devolviera su 
dinero, dijo que tenía derecho a él, que se lo había ganado, y que 
tenía unos amigos importantes que le ajustarían las cuentas. 
Michael tenía miedo de que aquel capullo pudiera obligar a 
Michelle a follar con los otros tipos para saldar la deuda. (Un 
cuadro vivo de cuerpos jadeantes y pegajosos, las extremidades 
enroscadas como serpientes que copulan.) 

—Entiendo —dijo Szmura—. ¿Así que quieres pagarle? 

—Exacto —dijo Michael. 

Tenía que arreglar aquel follón, necesitaba poner su dinero 
donde estaba su picha, de lo contrario se jodería su carrera en el 
béisbol, y el béisbol era su vida. Bogdan no acababa de entenderlo 


todo, pero no se le escapaba la importancia del dilema de Michael. 

—Hay muchos coñitos por ahí —dijo Szmura. 

—Me temo que me he acostumbrado a ese. 

—¿Por qué no hablas con tu padre? 

—Mi familia no se distingue por su sensibilidad —dijo Michael 
—. Lo único que quiero es pagar a ese hijo de puta y que no le 
vuelva a meter la polla a mi mujer. Me encantaría esparcir su 
cuerpo por todo Illinois, pero he de ser realista. 

Claro —dijo Szmura, y miró a Bogdan, como si consultara 
telepáticamente con él—. Veinticinco por ciento. Es la tarifa 
habitual entre amigos. ¿Cuánto necesitas? 

—Diez de los grandes. 

—Te tendré el dinero mañana, y también un pagaré para que lo 
firmes. 

—Te firmaré lo que quieras. 

—Estupendo —dijo Szmura con un bufido de aprobación. Agarró 
un puñado de tomates y se los fue metiendo uno a uno en la boca. 

—No te lo tomes como algo personal, Michael —dijo Szmura—, 
pero me parece que mi obligación profesional es mencionarte que, 
en caso de que no pagaras a tiempo, tendría que tomar medidas. 
Por ejemplo, tendría que hablar con tu padre. 

—Lo entiendo —dijo Michael arrastrando las palabras. 

—Y para proteger mi imagen comercial —le lanzó una mirada a 
Bogdan, que sonreía abiertamente con una agitación de voyeur— 
tendría que castigarte. Nada importante, desde luego nada que 
pusiera en peligro tu carrera en el béisbol, pero tendría que mandar 
a Bo, aquí presente, para que se hiciera cargo del problema. 

—Es comprensible —dijo Michael, y miró a Bogdan, el cual, un 
tanto incómodo, cerró las manos en un puño, sin duda mirando a 
Michael como si estuviera a punto de darle un puñetazo en la cara. 

—Bogdan —dijo Szmura— es de Basnia. Allí hubo una guerra, 
una cosa espantosa. Él ha visto cosas que ni tú ni yo podemos 
imaginar. Allí cortan a la gente en rodajas como si fueran una 
salchicha. Así que se le ha ido un poco la olla, no sé si me 
entiendes. Con él ya no hay terapia que valga. Pero estoy seguro de 
que será capaz de controlarse, ahora que te conoce. 

En ese momento, Bogdan asumió completamente su papel: 
flexionó el cuello; le sonrió a Michael, y su incisivo izquierdo 
centelleo con la amenaza de un criminal de guerra. A continuación 
murmuró «Sí» con una voz profunda y eslava, y agarró un par de 
tomates. Szmura se recostó en el puertorriqueño y extendió las 


piernas triunfante, como para exhibir el tamaño de sus testículos 
rebosantes de testosterona. 


Unos días más tarde, la primavera cayó en paracaídas sobre 
Chicago: de repente el aire era cálido y fragante, de pronto la 
hierba estaba verde, como si la hubieran pintado por la noche. 
Bogdan comenzó a dejarse bigote y soñaba con comprarse una 
cámara. Inició un ritual para cuando acababa de trabajar, en el que 
se repantigaba en el puertorriqueño, leía la información 
metereológica (Suave con tormentas locales de viento racheado. Cielos 
despejados por la tarde), mientras se tomaba un chupito de Jack 
Daniel's. Su vida comenzaba a contener placeres pequeños y 
repetibles. 

Szmura incluso se lo llevó una vez a tomar una copa, al Rainbo 
Club, donde habrían ligado con dos hermanas pelirrojas de no 
haber sido por las reservas de Bogdan. Los estuve observando desde 
la otra punta del bar, donde quedaba parcialmente oculto detrás de 
una excitable máquina del millón. Szmura se hacía el simpático 
mientras Bogdan no apartaba la vista de su vaso casi vacío: evitaba 
acabarse la copa porque no podía permitirse pagar una ronda. No 
dijo una palabra. Tan sólo se quedó mirando a una de las hermanas 
(se llamaba Julia) y sonriendo avergonzado. Szmura no dejaba de 
pagar rondas, y finalmente soltó su frase infalible para ligar: 
«Cuando estés trompa, podemos llevarte a casa». Ese ir de chulo le 
había funcionado antes, pero en esa ocasión las hermanas 
simplemente se levantaron y se fueron, y Julia le lanzó una mirada 
de despedida a Bogdan, que Szmura interpretó como una invitación 
a follar. Bogdan se pasó la noche dando largos e imaginarios paseos 
con Julia, cogiéndola de su imaginaria mano, pero al final no se 
atrevió a imaginarse haciendo el amor con ella en el puertorriqueño 
retuerceespaldas. Llegó el alba con la fanfarria de los gorriones, y 
Bogdan se durmió bajo el peso de lo que en términos generales se 
podría considerar felicidad. 


Se despertó tarde y estuvo un rato rascándose la barriga y las 
nalgas mientras bostezaba. Se dirigió a la cocina y se sirvió una taza 
de café flojo que Szmura había preparado amablemente. A 
continuación leyó la nota que Szmura había dejado sobre la mesa. 
Se puso de pie y añadió crema al café, a continuación volvió leerla, 
y esta vez entendió lo que significaba. 


Me temo, Bo, 
que vas a tener que irte. 


Necesito tu habitación. 

Michael va a traer a Michelle, 
programa de protección de chochitos. 
Paga lo que puedas 

y vete. 


En Bosnia hay una expresión emblemáticamente cruel y precisa 
que se utiliza para describir el comportamiento y manera de 
moverse de una persona asustada: se dice que ese individuo actúa 
como una mosca decapitada. Ahí estaba el decapitado Bogdan 
volando hacia su habitación para quitarse el pijama, a continuación 
derrumbándose sobre el puertorriqueño para quedarse mirando un 
buen rato la chimenea falsa. Finalmente regresó a su habitación 
para ponerse su uniforme del supermercado, y a continuación se 
encaminó a la despensa, como si buscara un lugar donde 
esconderse. Allí se encontró de cara con la colección de sopas, 
mientras la desesperación gruñía en sus entrañas. Leyó 
meticulosamente todas las etiquetas, examinó cada lata, pero los 
Espárragos permanecieron tercamente callados, los Guisantes y las 
Espinacas lo miraron con odio, y no tuvo más remedio que 
depositar toda su fe en la fuerza del Tomate. Vertió en un cazo lo 
que parecía sangre solidificada, y esperó a que en la superficie se 
formaran las ampollas del hervor. Con gran voracidad sorbió la 
poción mientras volvía a leer la nota y su camisa azul se iba 
salpicando con gotas rojas. 

La radiación de Pany Mayska lo envolvió antes incluso de llamar 
a la puerta. Cuando ella apareció, calzada con zapatillas de borlas 
en la punta, y ésta doblada hacia arriba, como si fuera una anciana 
princesa de Bagdad, él le comentó lo de la nota de Szmura. Ella se 
apretó la mano contra el pecho y dejó escapar un grito ahogado, 
reconociendo la inminencia del dolor y la humillación. Pero ella 
creía que MUKOJIA había hecho sólo lo que tenía que hacer, que 
tenía buena intención, y que de todos modos era una habitación 
muy pequeña. Bogdan quiso que ella le pusiera los labios resecos 
contra la mejilla; quería que le cogiera su mano sudorosa y lo 
consolara, como habría hecho su abuela, pero ella no se le acercó. 
La anciana le propuso que se alojara en el museo —había una 
habitación vacía en la parte de atrás— hasta que él encontrara otra 
cosa. Del apartamento de Pany Mayska emanaba un olorcillo a 
masa hervida, y Bogdan tuvo la torturante sensación de que se 
estaba despidiendo de ella. Ella volvió a soltar un grito ahogado de 
comprensión y se retiró a la oscuridad de su casa. 


La puerta de la habitación de Szmura era tan pesada como si 
estuviera hecha de hierro colado, como si condujera a una 
mazmorra. Bogdan entró, sabiendo perfectamente que una vez 
dentro ya no habría vuelta atrás. Vio una cama deshecha, la 
montaña de un edredón en el centro, el cráter de la cabeza en el 
almohadón. Junto a la cama había una jarra llena de agua, y las 
burbujas apretaban sus caritas contra la superficie del cristal. Había 
una corbata extendida sobre el asiento de la silla, como un tendón 
cortado. El reloj digital centelleaba histéricamente las 12:00. Un 
libro (Sopa de pollo para el alma del aficionado al béisbol) extendió 
sus alas sobre el suelo. Desde debajo de la cama, un par de 
imperturbables pesas de diez kilos asomaban lo bastante como para 
que Bogdan se golpeara el dedo gordo. En el armario se alineaban 
los trajes, en un espectro de colores que iba del azul celeste al azul 
marino; debajo de los trajes, los zapatos de Szmura formaban una 
hilera impecablemente inclinada, como coches en un aparcamiento. 
La ropa interior ocupaba diferentes estanterías: los boxers la de 
arriba, los slips la inferior, y las camisetas la de medio, 
cuidadosamente alineadas y apiladas. 

En la pared contra la que se apoyaba el escritorio de Szmura 
colgaba un mapa de Florida, en el que destacaba un recuadro de los 
Cayos. Sobre el escritorio había montones de inescrutables papeles; 
varios lápices desperdigados (que le evocaron el olor de la escuela 
de Prnjavor: virutas de lápiz, la esponja húmeda para borrar la 
pizarra, el pelo recién lavado de las niñas); una pantalla de 
ordenador en la que Bogdan pudo ver el reflejo curvo de sí mismo; 
una cajita de galletas que contenía cromos de béisbol, condones 
fluorescentes y un poco de hierba. En el cajón, una bola negra de 
calcetines; una naranja grotescamente naranja; un rollo de billetes 
de veinte dólares. Bogdan lo desenrolló y contó el dinero: dos mil 
trescientos dólares; cogió ochenta y volvió a enrollar el resto. Había 
un revólver del 38 en su funda en otro cajón, cargado y pesado. 
Quitó el seguro y apuntó a la ventana. Bang. Bang. Se puso el cañón 
en la boca: tenía un gusto metálico y agridulce. 

Una lengua de papel asomaba del fax: «Información bursátil», y 
una confirmación de South Beach Heaven, «Un servicio de 
acompañantes en el que puede confiar». En la papelera encontró el 
dibujo de un perro follándose un emoticono sonriente con la 
descripción: «¡Toma ya!». En el alfeizar, un cactus podrido asomaba 
sobre un montón de fotos, y en casi todas se veía a Szmura con un 
cóctel multicolor en la mano rodeado de un grupo de hombres y 


mujeres jóvenes y risueños. Debajo del montón había una foto 
amarillenta en la que se veía a un muchacho sentado de lado sobre 
un trineo, cuya cabeza, tocada con un gorro de lana, se posaba 
abatida sobre las rodillas, todo él rodeado de una lisa blancura. 
Bogdan reconoció la soporífera tristeza del muchacho, la sensación 
de verte fuera, en el frío, cuando querrías estar dentro, en casa y 
calentito. 

Estaba doblando la foto para metérsela en el bolsillo cuando 
Szmura entró como un búfalo en la habitación, saltó sobre la cama 
y con el primer puñetazo le sacó el ojo izquierdo de la órbita a 
Bogdan. 


LAS ABEJAS, PRIMERA PARTE 


Esto no es real 


Hace muchos años mi hermana y yo fuimos a ver una película 
con nuestros padres. La película trataba de un apuesto mozalbete 
que busca un tesoro en África, y durante su búsqueda conoce a una 
hermosa joven con la que parece llevarse bien. Mi madre se durmió 
al instante: el cine habitualmente le daba sueño. Mi padre bufó 
desdeñoso a los pocos minutos, susurrándome al oído: «Esto es una 
chorrada». Comenzó a volverse hacia la gente que estaba a su 
alrededor, tocándolos como para que despertaran de sus sueños, e 
implorándoles: «¡Por favor, no se lo crean! ¡Camaradas! ¡Esto no es 
real!». El público, profundamente concentrado en las penalidades y 
tribulaciones del héroe, que en ese momento colgaba boca abajo 
sobre un pozo de voraces cocodrilos, no reaccionó bien a las 
advertencias de mi padre. Apareció el acomodador, que en vano 
intentó silenciarlo. Mi hermana y yo fingimos estar concentrados en 
la pantalla, y entonces mi madre se despertó a causa del alboroto 
sólo para encontrarse en mitad de una situación incómoda. Al final, 
mi padre salió furiosamente, arrastrtándome a mí y a mi hermana, 
mientras mi madre se disculpaba ante el malhumorado público. Le 
echamos una mirada de despedida a la pantalla, tan lejana como un 
atardecer: el héroe y la damisela despeinada (aunque guapa), 
inmersos en una jungla abarrotada de villanos invisibles, 
cabalgaban a lomos de un par de mulas que trotaban de una manera 
cómica. 


La pesadilla por episodios 


Mi padre desarrolló su odio por lo irreal cuando estaba en la 
universidad. Una mañana, se despertó con el claro recuerdo de una 
pesadilla. De inmediato se la relató a sus dos compañeros de 
habitación, mientras la experiencia aún estaba perturbadoramente 
fresca en su memoria. En el sueño había peligro, dolor y misterio, y 


también el encuentro con una mujer. Sus compañeros de habitación 
se quedaron petrificados escuchándolo mientras él los conducía por 
los empinados e inexplorados senderos de su subconsciente. Pero un 
momento antes de que la mujer mostrara su cara y el sueño se 
resolviera, mi padre se despertó. 

A la noche siguiente, el sueño comenzó donde había acabado: la 
mujer era hermosa y tenía la cabeza de mi padre en su regazo 
mientras él lloraba. A continuación, él vagaba y deambulaba por 
paisajes que cambiaban de manera absurda; se topaba con animales 
que hablaban, entre ellos un perro de su infancia al que su padre 
había matado con un golpe de hacha en la cabeza; había más 
mujeres, entre ellas su difunta madre. Después sostenía una sandía 
donde se veía la cara distorsionada de alguien que conocía, pero 
que en ese momento no identificaba, y al abrirla encontraba una 
carta dirigida a él. Estaba a punto de leerla cuando se despertó. 

Los compañeros de cuarto de mi padre, que se saltaban las clases 
matinales para oír los nuevos episodios de esos inquietantes sueños, 
quedaron tremendamente decepcionados al no averiguar qué decía 
la carta. Durante las clases vespertinas, mientras relataban el sueño 
de mi padre a sus compañeros de facultad, siguieron haciendo 
conjeturas —incitados por el hecho de que todo significaba algo que 
no podían comprender— acerca de qué podía haber en la carta, y si 
la hermosa mujer regresaría alguna vez. 

Cuando mi padre despertó a la mañana siguiente, la habitación 
estaba llena de gente sentada en silencio, esperando pacientemente, 
respirando lenta y profundamente. Eran muchos los ojos que lo 
miraban, como si intentaran leer el desenlace en su cara. El sueño 
que mi padre quizá había tenido se evaporó en el instante en que 
sus compañeros de cuarto le preguntaron qué decía la carta. Mi 
padre no se atrevió a decepcionarlos, de manera que abrió la carta y 
se inventó el contenido: un hombre malvado mantenía a una mujer 
encerrada en una oscura mazmorra. A partir de ahí mi padre tejió 
una narración épica, evidentemente influido por las historias 
picarescas arquetípicas que había leído y por las películas de terror 
que había visto en el cine de la universidad. No obstante, aunque se 
lo estaba inventando, no sabía cómo acabar el relato de su 
pesadilla. Llegó al punto en que tenía que enfrentarse con el 
malvado, pero no se le ocurría qué decir, así que insistió en que 
tenía que ir a toda prisa a su clase de relaciones internacionales. 

Y así siguió la cosa: Mi padre se despertaba y se topaba con un 
público que exigía la resolución de la aventura a la vez que odiaba 
la perspectiva de que se acabara. Pero él se enredaba en sus dramas 


y narraciones secundarias y seguía eludiendo el desenlace, con la 
esperanza de que finalmente se le ocurriera algo. Su público 
menguaba, hasta que uno de sus compañeros de cuarto (Raf, que se 
convertiría en un controlador de vuelo maníaco-depresivo) le acusó 
de mentir. Eso ofendió a mi padre, pues era un hombre honesto, 
pero sabía que tampoco podía negar que Raf estuviera en lo cierto. 
Mi padre estaba atrapado en su propia imaginación; se deslizaba 
por la resbaladiza pendiente de la irrealidad y era incapaz de 
remontarla. Aquella fue la lección que aprendió, dijo. Fue en ese 
momento cuando decidió limitarse a lo real. 


Mi vida 


Un día, mi padre volvió del trabajo con una cámara Súper 8 que 
le había pedido prestada a uno de sus compañeros de trabajo (BoZzo 
A., que era cinturón negro de karate y al que se le estaba formando 
un pequeño tumor cerebral: murió antes de que mi padre pudiera 
devolverle la cámara). La cámara era más pequeña de lo que yo 
había imaginado, poseía una suerte de seriedad tecnológica que 
sugería que sólo se podían grabar cosas importantes. Mi padre 
anunció su deseo de hacer una película que no mintiera. Cuando mi 
madre le preguntó de qué iría la película, el tachó la pregunta de 
inmadura: «De la verdad —dijo—. Naturalmente». 

No obstante, mi padre escribió el guión de su película en una 
semana, al final de la cual declaró que sería la historia de su vida. 
Yo iba a interpretarle a él de joven, y mi hermana interpretaría a su 
hermana (no dijo a cuál: tenía cinco), y mi madre sería su ayudante. 
Mi madre de inmediato dimitió de su cargo de ayudante de 
dirección, pues quería pasar las vacaciones leyendo, pero el rodaje 
se programó para mediados de junio de 1986, cuando teníamos que 
ir al campo a visitar a mis abuelos; como suele decirse: rodaríamos 
en escenarios naturales. 

Mi padre se negó a enseñarnos el guión, ajeno al hecho de que 
los actores normalmente leen los guiones: quería que la vida misma 
fuera nuestra inspiración, pues, nos recordó, esa película iba a ser 
real. No obstante, durante nuestra habitual inspección de su 
escritorio (mi hermana y yo solíamos revisar los documentos y 
objetos personales de nuestros padres a fin de estar al tanto de su 
evolución), encontramos el guión. Soy capaz de reproducirlo con 
bastante exactitud, pues mi hermana y yo nos lo leímos el uno al 
otro unas cuantas veces, con una mezcla de sobrecogimiento e 
hilaridad. Aquí está: 


Mi vida 


1. Nazco. 

2. Ando. 

3. Vigilo las vacas. 

4. Salgo de casa para ir a la escuela. 

5. Vuelvo a casa. Todos están felices. 

6. Salgo de casa para ir a la universidad. 
7. Estoy en clase. Por la noche estudio. 
8. Salgo a dar un paseo. Veo a una chica guapa. 
9. Mis padres conocen a la chica guapa. 
10. Me caso con la chica guapa. 

11. Trabajo. 

12. Tengo un hijo. 

13. Soy feliz. 

14. Crío abejas. 

15. Tengo una hija. 

16. Soy feliz. 

17. Trabajo. 

18. Estamos en la costa, luego en las montañas. 
19. Somos felices. 

20. Mis hijos me besan. 

21. Yo los beso. 

22. Mi esposa me besa. 

23. Yo los beso. 

24. Trabajo. 

25. Fin, 


Despedida 


La primera escena que estaba previsto rodar (y la única que 
llegó a rodarse) era la Escena 4. El escenario era la pendiente de la 
colina sobre la cual se encontraba la casa de mis abuelos. Yo, que 
interpretaba a mi padre a los dieciséis años, tenía que alejarme de 
la cámara con un hatillo situado al extremo de un palo que llevaba 
al hombro mientras silbaba una melodía tristona. Tenía que 
volverme y mirar más allá de la cámara, como si contemplara el 
hogar que estaba abandonando, y entonces diría adiós con la mano. 
Mi padre haría una panorámica hacia la casa de mis abuelos, 


aunque, en sentido estricto, esa casa no era la que mi padre había 
abandonado. 

La primera toma fue mala porque yo no moví la mano con la 
suficiente emoción. Mi padre dijo que mi mano parecía un pollo 
inerte y desplumado. Tenía que ponerle más emoción: estaba 
abandonando mi casa para no volver. 

La segunda toma quedó interrumpida cuando mi padre decidió 
hacerle un zoom a una abeja que acababa de posarse en una flor 
cercana. 

En la tercera toma, de repente aparecieron mis tíos mientras mi 
padre hacía la panorámica desde mi conmovedor adiós hasta la 
casa. Los dos se quedaron sonrientes, momentáneamente 
paralizados por la lente, y luego, con toda tranquilidad, saludaron a 
la cámara. 

Cada vez tenía que subir la colina hasta mi posición inicial para 
poder volver a bajarla en la toma siguiente. Me dolían las piernas, 
tenía hambre y sed, y no podía evitar poner en entredicho la pericia 
como director de mi padre: ¿Por qué él/yo no cogió un autobús? 
¿Es que él/yo no necesitaba nada más de lo que cabía en un hatillo? 
¿Es que él/yo no necesitaba comida para el camino? 

En la quinta toma, la cámara se quedó sin película. 

La sexta toma fue casi perfecta: me alejé de la casa, los hombros 
caídos de pesar, mi paso apropiadamente vacilante, el hatillo 
colgando de manera conmovedora del palo convincentemente 
curvo. Me di la vuelta, totalmente metido en mi papel, y contemplé 
la casa y la vida que estaba a punto de abandonar para siempre: la 
casa era blanca, de tejado rojo; el sol se ponía detrás de ella. Las 
lágrimas me brotaban de los ojos mientras me despedía con la mano 
de ese querido pasado antes de encaminarme hacia un 
incognoscible futuro, y mi mano, como un metrónomo, marcaba el 
compás del adagio más triste. Pero entonces oí una abeja 
zumbándome alrededor de la nuca. Mi mano metrónomo se aceleró 
hasta un allegro mientras yo la agitaba en torno a mi cabeza para 
defenderme. La abeja no se iba, y aceleraba furiosamente su 
motorcillo, y la picadura era inminente. Dejé caer el palo y eché a 
correr, primero colina arriba, hacia la cámara, luego colina abajo, 
hasta que ya me daba con los talones en el culo, y los brazos se 
movían enloquecidos, abandonando cualquier asomo de ritmo. La 
abeja me persiguió de manera implacable y terca, y estaba más 
aterrado por su determinación que por el inminente dolor: no 
abandonó ni cuando me puse a chillar, agitando todos los brazos 
que pude reunir, lanzándome a una velocidad increíble, una masa 


frenética de movimientos discordantes. Cuanto más corría, más me 
alejaba del auxilio y el consuelo. Y hasta el momento antes de 
tropezar y caer rodando no me di cuenta de que llevaba la abeja 
enredada en el pelo, con lo que el intento de escapar era absurdo. 
Sentí la picadura mientras rodaba colina abajo, hacia un fondo al 
que no llegaba nunca. Me detuvieron unas zarzas, y allí la picadura 
ya no se pudo distinguir del dolor de los pinchos. 

¿Hace falta que diga que mi padre lo filmó todo? Allí estoy, 
sacudiendo los brazos como un loco, como si intentara echar a 
volar, un Ícaro incompetente que salta colina abajo, cada vez más 
lejos del cielo, mientras me contempla una vaca que mastica con 
una suprema falta de interés, sugiriendo que a Dios y sus inocentes 
criaturas nunca les ha importado una puta mierda la caída del 
hombre. A continuación tropiezo y me doy contra los espinos, y mi 
propio padre, con la fría presencia de un director, me hace un 
fundido. 


Otras obras 


A la biografía creativa de mi padre debería añadir su labor de 
carpintero, que a menudo alcanzaba cotas poéticas: más de una vez 
presencié cómo acariciaba o besaba un trozo de madera que estaba 
a punto de transformar en una estantería, un taburete o un bastidor 
para una colmena; no era infrecuente que me obligara a tocar y a 
oler un trozo de madera «perfecta»; me exigía que apreciara su 
suavidad sin nudosidades, su aroma natural. Para mi padre, un 
mundo perfecto estaba formado de objetos que te cabían en la 
mano. 

Mi padre construía todo tipo de cosas: estructuras para colocar 
las plantas de mi madre, cajas de herramientas, camas y sillas, 
colmenas, etcétera, pero su obra maestra en el campo de la 
carpintería fue una mesa de cocina sin clavos que tardó un mes en 
construir. No le salió de balde: una tarde emergió de su taller 
después de haberse abierto la palma de la mano con un escoplo, 
mientras la sangre manaba y borboteaba en el centro, como un 
manantial: un detalle digno de un milagro bíblico. Él mismo 
condujo hasta el hospital, y cuando volvió parecía que en el coche 
se había cometido un crimen. 

También le gustaba cantar cualquier cosa que permitiera que su 
poco sofisticada voz de barítono  transmitiera complejas 
convulsiones emocionales. Recuerdo la tarde que lo encontré 
sentado delante de la televisión, con una libreta y un lápiz 


impecablemente afilado, a la espera del espectáculo musical en el 
que iba a aparecer su canción favorita de aquella época: «Kani Suzo, 
Izdajice»: «Cae, lágrima traidora». Anotó la letra, y en días 
posteriores estuvo cantando «Kani Suzo, Izdajice» en las 
profundidades de su garganta, canturreando las partes cuya letra no 
recordaba, y preparándose para futuras actuaciones. Cantaba en 
fiestas y reuniones familiares, y a veces le cogía a alguien una 
guitarra sin afinar para acompañarse con tres únicos acordes (La 
menor, Do, Re7), fuera cual fuera la canción. Parecía creer que 
incluso una guitarra tremendamente desafinada daba «ambiente», al 
tiempo que la simplificación armónica intensificaba el impacto 
emocional de cualquier canción. Hay algo que decir en su favor: 
resulta difícil negar la potencia de su voz de barítono sobre el fondo 
de un ruido discordante digno de Sonic Youth, con una lágrima 
reluciendo en el rabillo de su ojo, a punto de cometer traición. 

También vale la pena mencionar su obra fotográfica, aun cuando 
su función principal sea dejar constancia del implacable paso del 
tiempo. Casi todas sus fotos son estructuralmente idénticas a pesar 
del cambio de vestuario y de fondo: mi madre, mi hermana y yo 
mirando la cámara; el paso del tiempo medido por las crecientes 
arrugas de mi madre y su pelo cada vez más gris; la amplitud de la 
radiante sonrisa de mi hermana, y el grosor de la sonrisita de 
suficiencia y del entrecerrarse de mis ojos. 


Una cosa más: En una ocasión compró un cuaderno, y en la 
primera página escribió: Este cuaderno es para expresar los 
pensamientos y sentimientos más profundos de nuestra familia. Al 
parecer pretendía utilizar esos sentimientos y pensamientos como 
material para un futuro libro, pero no llegaron a expresarse muchos. 
Para empezar, yo, desde luego, no iba a permitir que mis padres ni 
mi hermana (siempre dispuesta a hacerme llorar) accedieran a los 
turbulentos sucesos de mi alma adolescente. Por lo tanto sólo hubo 
dos entradas: una críptica nota de mi madre, que probablemente 
simplemente cogió el cuaderno mientras estaba al teléfono y anotó: 


Viernes 
Niños sanos 
Tomillo 


y una línea de mi hermana escrita con su letra cuidadosa y 
precisa prepubescente: 


Estoy realmente triste, porque el verano casi ha terminado. 


El libro real 


Todo aquello que transmitía realidad se ganaba el 
reconocimiento sin calificativos de mi padre. Se mostraba suspicaz 
con las noticias de la radio, que un día tras otro enumeraban los 
triunfos cotidianos del socialismo, pero era adicto al parte del 
tiempo. Leía los periódicos, pero sólo se fiaba de las necrológicas. 
Le encantaban los programas sobre la naturaleza, porque la 
existencia y el significado de la naturaleza eran evidentes: no había 
manera de desmentir que una pitón se tragaba una rata, o que un 
guepardo saltaba a la espalda de un mono aterrado y exhausto. 

Mi padre, digo, se sentía profunda y personalmente ofendido por 
cualquier cosa que considerara irreal. Y nada le insultaba más que 
la literatura; ya el mismísimo concepto era un timo. No era sólo que 
todo estuviera hecho de palabras —cuya realidad es como mucho 
precaria—, sino que esas palabras se utilizaban para contar algo que 
no había sucedido. Su aversión a la literatura y a su naturaleza 
espuria puede que empeorara debido a mi profundo interés por los 
libros (del que le echaba la culpa a mi madre). Cuando mi padre 
cumplió los cuarenta y cinco cometí la imprudencia de regalarle un 
libro titulado El mentiroso: lo único que leyó fue el título. En una 
ocasión le leí el pasaje de un relato de García Márquez en el que un 
ángel cae del cielo y va a parar a un gallinero. Después de eso mi 
padre se planteó seriamente mi cordura. Hubo otros incidentes 
parecidos, y todos ellos le aterraron lo bastante como para empezar 
a mencionar de pasada su plan de escribir un libro real. 

Al parecer, no se le ocurrió pensar que escribir ese libro sería 
todo un desafío: todo lo que uno necesitaba hacer era no dejarse 
llevar por sus fantasías y atenerse a lo que sucedía de verdad, 
aferrarse a su incuestionable firmeza. Él era capaz de hacerlo sin 
problemas; lo único que necesitaba era tomarse unas semanas 
libres. Pero nunca encontraba el tiempo necesario: estaba su 
trabajo, y las abejas, y había cosas que construir, y las siestas para 
reponerse. Tan sólo en una ocasión llegó escribir algo: una tarde lo 
encontré roncando en el sofá con su cuaderno en el pecho y un lápiz 
con la punta rota en el suelo. Lo único que había escrito era: Hace 
muchos años. 


El refugio del escritor 


Mi padre comenzó a escribir en Canadá en el invierno de 1994, 
Acababan de aterrizar después de unos años de exilio y de 


deambular como refugiados, los años que yo pasé en Chicago 
haciendo trabajos mal pagados e intentando conseguir la tarjeta 
verde. Habían abandonado Sarajevo el día que comenzó el asedio, y 
se fueron a la casa de campo de mis difuntos abuelos, en apariencia 
para huir de los problemas. La verdadera razón fue que era la época 
de las labores primaverales en el colmenar de mi padre, que estaba 
en la granja familiar. Pasaron allí un año, en una colina llamada 
Vu'cijak, viviendo de la comida que cultivaban en el jardín y viendo 
cómo pasaban los camiones de soldados serbios rumbo al frente. De 
vez en cuando mi padre les vendía miel, y hacia el final de verano 
comenzó a venderles licor de miel, aunque los soldados preferían 
sobre todo emborracharse a base de slivovitz. Mis padres escuchaban 
en secreto las noticias radiadas desde el asediado Sarajevo, y temían 
que alguien llamara a la puerta en plena noche. Más tarde mi 
abuela sufrió una infección de vesícula y casi murió, así que se 
fueron a Novi Sad, donde mi hermana intentaba acabar su carrera 
universitaria. Solicitaron un visado para emigrar a Canadá, y 
llegaron a Hamilton, Ontario, en diciembre de 1993. 

Desde la ventana del apartamento sin amueblar situado en la 
planta quince al que se mudaron veían nieve amontonada, las 
chimeneas de las plantas de laminación de acero de Hamilton, y un 
aparcamiento vacío. Todo era en blanco y negro y desolado y gris, 
como una película europea existencialista (que mi padre encontraba 
irreales sin excepción, y encima morbosamente aburridas). 
Comenzó a desesperarse en cuanto puso el pie en suelo canadiense: 
no sabía dónde habían aterrizado, ni cómo iban a vivir y pagar la 
comida y los muebles; no sabía qué pasaría si uno de ellos se ponía 
muy enfermo. Y no le cabía la menor duda de que jamás aprendería 
inglés. 

Mi madre, por otra parte, se dejó llevar por su personalidad 
estoica: en parte para compensar los peores temores de mi padre, y 
en parte porque se sentía tan derrotada que todo le daba igual. Qué 
le importaba entregarse al trágico discurrir de las cosas y dejar que 
ocurriera lo que tuviera que ocurrir. Mi mente conserva una imagen 
de ella en la que de manera paciente y decidida le da vueltas a un 
cubo de Rubik mientras por la tele aparece la crónica de una 
masacre en Sarajevo, totalmente ajena al hecho de que no está, ni 
estará nunca, acercándose a la solución. 

Mi madre no tardó en amueblar el apartamento con los muebles 
usados que su profesor de inglés les había regalado. El piso seguía 
pareciendo vacío, carente de todas esas miguitas de una vida vivida 
que te ayudan a volver a casa: el pesado cenicero de malaquita 


verde que mi padre se trajo de Zaire; una foto en la que aparecemos 
mi hermana y yo de niños, sentados en un cerezo y sonriendo, la 
mejilla de mi hermana apretada contra mi brazo, y yo agarrándome 
a una rama con las dos manos como un chimpancé (me caí del árbol 
y me rompí el brazo justo después de que sacara la foto); un broche 
con la forma de una araña que mi madre conservaba en un pesado 
cenicero de cristal; una mancha de humedad en la tubería del 
cuarto de baño que parecía un Lenin melenudo y sin afeitar; carros 
de miel con etiquetas en las que se veía a unas abejitas volando 
desde las esquinas hacia el centro, y donde las palabras «Miel 
Auténtica» destacaban en negrita. Ninguna de esas cosas estaba en 
el nuevo apartamento, y ahora se desvanecían lentamente hasta ser 
meros recuerdos. 

Mi padre abandonó las clases de inglés, furioso ante un idioma 
que distribuía al azar artículos absurdos e insistía en que cada una 
de sus estúpidas frases tenía que tener un sujeto. Comenzó a llamar 
a empresas canadienses, y en un inglés incomprensible les hacía un 
resumen de su vida, relatando que había sido diplomático en las 
ciudades más importantes del mundo a unos perplejos 
recepcionistas que sencillamente lo dejaban en espera indefinida. 
Casi se ve arrastrado a un negocio impulsado por un turbio 
ucraniano que le convenció de que se podía hacer dinero sacando 
plumón de ganso clandestinamente de Ucrania y vendiéndolo a la 
industria colchonera canadiense. 

A veces les llamaba desde Chicago y mi padre cogía el teléfono. 

—¿Qué estás haciendo? —le preguntaba. 

—Espero —decía. 

—¿A qué? 

—A morirme. 

—Déjame hablar con mamá. 

Y entonces, un día, cuando su congoja se hizo tan abrumadora 
que el alma le dolía físicamente, como si se hubiera dado un golpe 
en un dedo o tuviera un testículo hinchado, decidió escribir. No les 
mostró lo que escribía ni a mi madre ni a mi hermana, pero ellas 
sabían que escribía acerca de las abejas. De hecho, a principios de 
la primavera de 1994 recibí un sobre color manila con otro sobre en 
su interior, en el que estaba escrito, con una dramática cursiva, Las 
abejas, primera parte. Debo confesar que me temblaron las manos 
cuando lo hojeé, como si desenrollara un pergamino sagrado, 
descubierto después de mil años oculto. Sin embargo, perdió un 
tanto su cualidad sagrada por culpa de una enorme y pegajosa 
mancha de miel en la página seis. 


Las abejas, primera parte 


Existe un fuerte vínculo entre nuestra familia y las abejas, comienza 
mi padre su narración. Al igual que un miembro de la familia, las 
abejas siempre regresan. 

A continuación informaba orgulloso al lector de que fue su 
abuelo Teodor (bisabuelo del lector) quien introdujo la apicultura 
civilizada en Bosnia, donde los nativos seguían manteniendo a las 
abejas en colmenas de paja y barro y las mataban con azufre, a 
todas, para obtener la miel. Recuerda haber visto colmenas de paja 
y barro en los patios traseros de los vecinos, y que le resultaban 
algo extraño, una reliquia de la época oscura de la apicultura. 
Relata la historia de las pocas colmenas que llegaron con la familia 
desde el interior de Ucrania a la tierra prometida de Bosnia: lo 
único prometido era que había mucha madera, lo que les permitía 
sobrevivir a los inviernos. Las pocas colmenas se multiplicaban 
rápidamente, y el desarrollo de la apicultura en el noroeste de 
Bosnia no se vio obstaculizado por la Primera Guerra Mundial. Mi 
abuelo Ivan, que tenía doce años cuando llegó a Bosnia (en 1912), 
se convirtió en el primer presidente de la Sociedad Apícola de 
Prnjavor. Mi padre describe una fotografía del picnic fundacional de 
la Sociedad: el abuelo Ivan aparece en el centro de un nutrido grupo 
de campesinos muy bien vestidos, y exhibe un largo bigote, 
entonces de moda, y un sombrero gallardamente inclinado. Algunos 
de los campesinos exhiben con orgullo caras hinchadas por 
picaduras de abeja. 

Con las abejas ocurrían interesantes travesuras, esgrime mi padre, 
aunque no menciona ninguna de esas travesuras. Esa frase repentina 
es una de sus muchas idiosincrasias estilísticas; su voz pasa de 
establecer el contexto histórico con una frase grave y ominosa: La 
guerra asomaba al otro lado de aquella carretera o Los dioses de la 
destrucción apuntaban con sus dedos airados a nuestros tarros de miel, 
a las explicaciones  extraordinariamente técnicas de la 
revolucionaria arquitectura de las colmenas de su padre; de 
comentar que las abejas sufren una muerte horrible cuando pican (y 
las implicaciones filosóficas que eso conlleva), a las poéticas 
descripciones del espino en flor y el canto de la abeja reina la noche 
antes de que el enjambre abandone la colmena. 

Mi padre dedica casi una página entera al momento en que 
reconoció por primera vez a una abeja reina. Una colmena contiene 
unas 50.000 abejas, escribe, y sólo una reina. Esta es notablemente 


más grande que las otras abejas, que bailan alrededor de ella, se 
arremolinan y se mueven de una manera peculiar, quizás incluso con 
veneración. Su padre le señaló la abeja reina sobre un bastidor lleno 
de abejas y miel, y, escribe mi padre, fue como alcanzar el centro del 
universo: se le revelaron la vastedad y la belleza del mundo, la lógica 
que había detrás de todo. 

En una brusca transición afirma que el período más fructífero de 
nuestra actividad apícola terminó en 1942, durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando por primera vez perdimos nuestras abejas. Está claro 
que fue una importante catástrofe para la familia, pero mi padre lo 
pone todo en su sitio, probablemente a causa de lo que estaba 
ocurriendo en el sitiado Sarajevo mientras escribía. Te pueden 
ocurrir cosas peores. Por ejemplo, puede perecer toda una familia sin 
dejar rastro, escribe. Nosotros no perecimos, lo que es estupendo. 

A continuación dibuja un pequeño mapa en el centro del cual 
está la colina de Vu"cijak, cerca de la población de Prnjavor, cuyo 
nombre aparece en el borde de la página. Dibuja una línea recta 
desde Prnjavor hasta Vu'cijak (6 kilómetros, escribe a lo largo de la 
línea), sin hacer caso de los riachuelos, los bosques y las colinas que 
hay en medio (incluyendo la colina por la que caí rodando). Coloca 
unas estrellitas alrededor de la página, que parecen representar 
diferentes pueblos y gente de la zona. Era un lugar realmente 
multinacional, dice con nostalgia. Alemanes, húngaros, checos, 
polacos, ucranianos, eslovacos, italianos, serbios, musulmanes, croatas, 
y todos los que eran mestizos. Calcula que había diecisiete 
nacionalidades diferentes: en Prnjavor había incluso un sastre 
japonés. Nadie sabía cómo llegó allí, pero cuando murió sólo 
quedaron dieciséis nacionalidades. (Ahora bien, he de decir que he 
preguntado por el sastre japonés, y nadie lo recuerda ni ha oído 
hablar de él.) En 1942 imperaba el caos, y deambulaban bandas de 
fascistas serbios y croatas, y también los partisanos de Tito. Todos 
los demás, que no poseían unidades propias, excepto los alemanes, 
eran sospechosos y vulnerables. Un día aparecieron dos semisoldados 
en la puerta de la casa familiar. Eran vecinos suyos, campesinos 
corrientes, excepto por el hecho de que llevaban unos fusiles medio 
desmontados y una gorra con la estrella roja de los partisanos en la 
frente y la insignia Chetnik (una fea águila que extiende sus 
poderosas alas) en la parte de atrás: le daban la vuelta según les 
convenía. Se avecinaba una gran batalla, dijeron los campesinos, la 
madre de todas las batallas. Dijeron que lo más aconsejable era que 
nos fuéramos. Los campesinos dijeron que lo cerrarían todo con 
candado, y nos enseñaron una llave enorme, para la que, 


evidentemente, no existía candado alguno. Sugirieron, tocando los 
cuchillos que llevaban en el cinto como quien no quiere la cosa, que 
cogiéramos sólo lo que pudiéramos transportar. Mi padre les 
imploró que nos permitieran llevarnos una vaca; mi madre, mis 
cinco hermanas y mis dos hermanos lloraban. El invierno estaba a 
la vuelta de la esquina. Quizá fue ese llanto lo que hizo que aquellos 
vecinos se compadecieran y permitieran que la familia de mi padre 
se llevara una vaca, aunque fuera la que estaba enferma, cuyas 
ubres consumidas no darían leche ni solaz. Y abandonamos treinta 
colmenas. 

La letra de mi padre cambia al principio del párrafo siguiente; 
las letras gruesas se adelgazan; la cursiva se vuelve inestable; hay 
un par de frases tachadas. Bajo el velo de sus feroces garabatos 
distingo varias palabras y frases discontinuas: orina... aspirina... 
pertenecer a... y la piel... guadaña. 

Yo tenía seis años, añade tras la interrupción, y transportaba una 
máquina de picar carne. Su madre llevaba al hermano menor de mi 
padre, que se le agarraba el pecho como un monito. Su hermana 
sollozaba y llevaba en la mano una lámina en la que se ve a dos 
niños que cruzan un puente sobre aguas turbulentas, mientras un 
ángel rollizo flota en el aire sobre ellos. 

Sólo después de unos meses salieron a la luz todos los detalles del 
pillaje y el saqueo cometido por los vecinos, pero mi padre no enumera 
los detalles. Después de haber vaciado la casa, el desván y el 
granero, finalmente fueron a por las abejas. Todo lo que querían era 
la miel, aun cuando no había mucha, la suficiente para que las 
abejas pudieran pasar el invierno. Abrieron las colmenas y 
zarandearon a las abejas para que salieran. Las abejas quedaron 
desamparadas: era finales de octubre, hacía frío y no podían volar 
ni picar. Cayeron al suelo en medio de un silencio absoluto: sin 
zumbido, sin vida; todas murieron aquella noche. Cuando la familia 
regresó a casa, mi padre se encontró un blando amasijo de abejas 
pudriéndose. Antes de morir, se acercaron a rastras las unas a las otras 
para mantenerse calientes. 

Unas cuantas colmenas las robó Tedo, un vecino que también 
era apicultor. El abuelo Ivan sabía que Tedo tenía algunas de 
nuestras colmenas, pero nunca se las pidió. Tedo se presentó un día, 
incapaz de mirar al abuelo Ivan a los ojos, y le dijo que sólo 
cuidaba de las abejas mientras nuestra familia estaba fuera. Le 
propuso devolvérselas. Me acuerdo que acompañé a mi padre a 
recuperar las colmenas. Fuimos en trineo y tuvimos que andarnos con 
mucho cuidado para no zarandear las dos colmenas, por temor a que 


las abejas desplegaran sus alas, que las mantenían calientes. En el viaje 
de vuelta mi padre se sentó entre las colmenas, sujetándolas. Era 
una noche fría, y las estrellas brillaban como fragmentos de hielo. Su 
padre le dijo que si eran cuidadosos y pacientes aquellas dos 
colmenas engendrarían muchas más. Al año siguiente tenían seis, y 
al otro, el doble, y en unos cuantos años ya tenían veinticinco. 


Las condiciones de producción 


Debería respetar el deseo de mi padre —de hecho, su necesidad 
— de escribir un libro real. Por tanto he de dedicar unos cuantos 
párrafos a las condiciones en que redactó esas páginas. 
Naturalmente, yo no estaba con él en aquella época, así que tengo 
que servirme de los relatos de testigos fiables (mi madre, sobre 
todo). Sabemos que: escribía principalmente por la tarde, con un 
lápiz, en papel pautado, con la cursiva inclinada de un diplomático. 
Afilaba el lápiz con una navaja suiza (un regalo que se hizo años 
antes comprándolo en el duty-free), llenando el suelo del dormitorio 
de virutas, sentado en la cama con la mesilla de noche entre las 
piernas. A los lápices, que compraba en tiendas de todo a un dólar, 
se les rompía la punta a menudo, y él los partía, furioso. Cuando 
hablaba con él por teléfono tenía que escuchar sus elaboradas 
elegías y su entusiasmo retroactivo por «nuestros» lápices, 
duraderos y de fiar. A veces simplemente se quedaba sentado 
mirando las chimeneas de Hamilton o susurrándoles a las palomas 
del balcón, atraídas por las migas de pan que les dejaba mi madre. 
A menudo interrumpía los momentos en que hacía acopio de 
inspiración para servirse una rodaja de pan con mantequilla y miel. 
Finalmente se ponía a escribir, y a veces aguantaba hasta cuarenta y 
cinco minutos, una eternidad para alguien cuyo ritmo cardíaco 
estaba siempre por encima de lo normal, alguien tan impaciente y 
desdichado como mi padre. 

En estos momentos tengo su manuscrito en la mano derecha, y 
percibo las idas y venidas de su concentración; puedo descodificar 
cómo su dolor de espalda aumenta y se mitiga: la letra tersa 
irregular al inicio, por ejemplo, de la página diez, que luego 
serpentea en la página once; palabras azarosas escritas en los 
márgenes (enano... jinete... sandía... matanza); frases completas 
perforadas por la lanza del descontento del escritor (La agricultura 
era una atractiva actividad veraniega); adjetivos que hacen compañía 
a nombres áridos y solitarios (apestoso flotando en torno a pies; 
clásico acompañando a robo; dorado derritiéndose sobre miel). Hacia 


la página trece se pueden percibir pausas más largas entre las 
frases, las palabras de trazo más grueso se adelgazan tras haberle 
sacado punta al lápiz. Hay pausas a mitad de frase, con 
discrepancias sintácticas entre las frases dependientes e 
independientes, sugiriendo que su pensamiento se parte, y que cada 
astilla va en una dirección diferente. A veces simplemente la frase 
se corta: Sabemos, y luego nada; Hay que decir, pero es imposible 
saber lo que hay que decir. 

Y algo inquietante y extraño ocurre allá por la página diecisiete. 
Mi padre está contando un relato humorístico sobre Branko, su 
vecino, de nuevo víctima de un ataque de abejas. En ese punto del 
relato, el abuelo Ivan está a cargo del colmenar colectivo socialista, 
porque todas sus abejas han ido a parar a la cooperativa. Está a 
cargo de unas doscientas colmenas, demasiadas para tenerlas en un 
solo lugar, pero una orden es una orden. Mi padre, que en esa época 
tiene trece años, le ayuda. El día es espléndido; las abejas no paran de 
zumbar; hay un manzano en el centro del apiario, con tanta fruta que se 
le parten las ramas. Trabajan en un silencio profundo y completo, 
sólo interrumpido por algún esporádico golpe sordo de una 
manzana que cae al suelo. Un enjambre de abejas revolotea sobre 
una de las ramas, y tienen que meter las abejas en una colmena. El 
abuelo Ivan zarandeará la rama, mientras mi padre sostiene la 
colmena debajo, y cuando el enjambre llegue a la colmena, 
simplemente se instalará, siguiendo a la reina. Pero cabe la 
posibilidad de que yo sea demasiado débil para sujetar la colmena, y si 
el enjambre no la encuentra, podría caer sobre mí. Ahora bien, las 
abejas no pican cuando enjambran, pero si caen con el aguijón hacia 
abajo, pueden hacerme daño y lo que es más, tendremos que esperar 
para volverlas a reunir. Mi padre está considerando la situación. Ahí 
viene Branko, y no con buenas intenciones. Odia las abejas, porque 
le han picado muchas veces, pero nos ofrece su ayuda. 
Probablemente con la idea de poder robar algo, o espiar al abuelo 
Ivan, el cual acepta su ayuda. Así que Branko se coloca debajo del 
enjambre, elevando una temerosa mirada hacia las abejas, que 
revolotean en pequeños círculos, para intentar centrar la colmena. 
Mientras aún se mueve, el abuelo Ivan zarandea la rama con un 
palo curvo y alargado, y el enjambre cae directamente sobre 
Branko. Antes de que un solo aguijón se le clave en la piel, Branko 
chilla y sacude la cabeza y los hombros y camina de lado como si lo 
poseyera una hueste de demonios. 

El párrafo se interrumpe cuando Branko sale a la desbandada del 
apiario, atraviesa un seto y se arroja en un charco de barro, 


mientras una inmensa cerda, la propietaria del charco de barro, lo 
mira con letárgica perplejidad. Mi padre se revuelca por el suelo de 
risa, mientras un tic que podría ser una sonrisa aflora en la cara del 
abuelo Ivan y desaparece rápidamente. 

En el siguiente párrafo, en una cursiva tan tensa y débil que 
parece evanescente, mi padre menciona una epidemia que atacó a 
las colmenas de la cooperativa y se extendió rápidamente, pues 
estaban demasiado concentradas, para acabar diezmando la 
población de abejas. Describe la angustiosa imagen de una espesa 
capa de abejas muertas reluciendo en la hierba. El abuelo Ivan se 
acuclilla abatido, apoyado en un árbol, rodeado de manzanas 
podridas que atraen a unas moscas histéricas. Esto es la vida, 
concluye mi padre, una lucha tras otra, una pérdida tras otra, un 
tormento incesante. 


Padres e hijos 


Me costó averiguar qué había ocurrido entre uno y otro párrafo. 
Mi fuente me confirmó que la interrupción había durado un mes, al 
comienzo del cual mi padre recibió una llamada de Nada, la hija de 
su primo hermano Slavko, que había emigrado, sola, de Vrbas, 
Yugoslavia, y había acabado en Lincoln, Nebraska. Allí había ido a 
la universidad, especializándose en biblioteconomía y teología. 
Slavko creció con mi padre —eran de la misma edad— y murió 
hace poco siendo un alcohólico redomado. Nada telefoneó a mi 
padre porque, dijo, su padre le había contado historias de cuando 
era pequeña: los juegos, las aventuras, la pobreza; le había dicho 
que habían tenido una infancia muy feliz. Mi padre estuvo 
encantado, le dijo que lo llamara cuando quisiera, pues «la familia 
es la familia». Hubo un par de llamadas más, pero eran demasiado 
caras, tanto para Nada como para mi padre, así que empezaron a 
escribirse. En lugar de escribir Las abejas, mi padre siguió 
rememorando su vida en las cartas que mandaba a Nada, evocando 
con cariño las travesuras de la infancia que había compartido con 
Slavko, implícitamente enumerando sus pérdidas. Mi madre dijo 
que si Nada no hubiera sido de su familia y hubiera tenido treinta 
años menos, habría pensado que mi padre estaba enamorado. Ahora 
había alguien nuevo a quien podía relatarle su vida, prácticamente 
desde el principio, alguien a quien podía contarle la historia real. 
No he llegado a ver las cartas de Nada, pero mi madre dice que a 
menudo se ponía a despotricar, lamentándose de que, a pesar de 
haber tenido una infancia feliz, su padre hubiera acabado siendo un 


hombre débil y amargado. Y su madre se mostraba abiertamente 
receptiva a las atenciones de otros hombres. Y el hermano de Nada 
no era muy inteligente, y ella nunca había tenido nada en común 
con él. También estaba Estados Unidos y sus habitantes, su 
provincianismo, su estupidez y su cultura sin raíces de 
hamburguesas con queso y entretenimiento barato. Mi madre dijo 
que sin duda era muy desgraciada, pero mi padre, en general, 
prefería hacer caso omiso de eso. En las cartas de mi padre 
abundaban las manzanas de sabor indescriptible (tan distintas a las 
que podías comer en Canadá, que sabían como si las hubiera 
limpiado en seco) y de encuentros familiares donde todo el mundo 
cantaba y se abrazaba y se chupaba la miel de los dedos. 

Más adelante, tras verse interrumpida la correspondencia, y 
después de que mi padre le dejara muchos mensajes sin contestar en 
el buzón de voz, Nada le mandó, en plena noche y por fax, una 
carta sin acabar de sesenta y cinco páginas: mis padres se 
despertaron ante la avalancha de papel que iba brotando del fax. En 
esa carta acusaba a su padre de abusar de menores, a su madre de 
ser una prostituta barata, y a su hermano de ser un masturbador 
compulsivo y desvergonzado. Estados Unidos se convertía en un 
hediondo infierno de idiotez y vacío gobernado por los judíos y la 
CIA. Su compañera de habitación (una puta latina) intentaba 
matarla; sus profesores hablaban de ella con sus compañeros de 
clase cuando estaba ausente, mostrando fotos tomadas en secreto de 
su cuerpo desnudo, ante el cual los chicos de la fraternidad 
universitaria se masturbaban. Su médico había intentado violarla; 
en el supermercado se negaban a venderle leche; en las oficinas del 
Instituto de Inmigración, donde iba a solicitar su tarjeta verde, la 
mujer que la entrevistaba se tocaba por debajo de la mesa y tenía 
pezuñas en lugar de pies; y alguien cambiaba las palabras en los 
libros que estudiaba, y cada día los libros estaban llenos de nuevas 
mentiras, mentiras, mentiras. Al principio había creído que quienes la 
perseguían eran gente que estaba celosa, que la odiaban porque era 
virginalmente pura, pero ahora creía que Dios se había vuelto 
malvado y comenzaba a deshacerse de los inocentes. Tú eres la única 
esperanza que tengo, escribía en la página sesenta. ¿Puedes venir y 
sacarme de este agujero del infierno? En las últimas páginas, antes de 
que el fax se detuviera de repente, advertía a mi padre en contra de 
mí, le recordaba el mito de Edipo y el hecho de que yo vivía en 
Estados Unidos, lo que significaba que era una persona corrupta y 
no de fiar. Recuerda, escribía, que Dios prefería a los hijos antes que a 
los padres y hermanas. 


No llegué a conocer a Nada ni a su padre. Aun a riesgo de ser 
sensiblero, o parecer malicioso, dejadme observar que su nombre se 
traduce como «esperanza». Desde entonces he visto este fax 
infernal: sus letras histéricas y sus signos de exclamación están 
descoloridos, debido a la escasez de tinta del fax y al paso del 
tiempo. 


Otra historia 


Mi padre seguía telefoneando a Nada, y seguía sin recibir 
ninguna respuesta, hasta que su compañera de habitación, la 
meretriz, una tal Madrigal, cogió el teléfono y le dijo a mi padre 
que Nada había sido «internada». Mi padre no entendió qué 
significaba eso, y era incapaz de pronunciarlo para que yo lo 
tradujera, de manera que llame a Madrigal. 

—Simplemente se le fue la pelota —me dijo Madrigal—. En la 
biblioteca. Oía voces que salían de los libros y propagaban 
aborrecibles rumores sobre ella. 

Mi padre quedó destrozado. Llamó a alguien de la Universidad 
de Nebraska y en su inglés de Tarzán le pidió a esa persona que 
visitará a Nada allí donde la hubieran internado y le dijera que él la 
había llamado. 

—Nosotros no hacemos eso —dijo su anónimo interlocutor de 
Nebraska. 

Mi padre se quedó sentado ante su mesita de noche, afilando 
frenéticamente el lápiz, aunque sin escribir, hasta que éste quedó 
reducido a un cabo que apenas podía sujetar entre los dedos. 
Telefoneó a todos los miembros de la familia que pudo localizar, 
como si entre todos pudieran unir sus ondas mentales y mandarle 
un remedio telepático a Nada. Me llamaba casi cada día y exigía 
que fuera yo quien le llamara, pues él no podía permitirse ese gasto. 
Me informaba de sus vanos intentos por encontrar a Nada, y 
finalmente me pidió que fuera a Lincoln y la buscara, pero yo no 
podía hacerlo. 

—Te has convertido en un americano —dijo desconsoladamente. 

Pero eso es otra historia. 


El mensaje 


Después de su interrupción, el relato de mi padre se va secando 
en medio de un pesar que no se menciona. Mi padre narra 


apresuradamente un incidente en el que cientos de abejas pican al 
abuelo Ivan, y posteriormente pasa unos días en lo que según todos 
los indicios debía de ser un coma. Pero no volvió a sentir el dolor en 
la espalda que le había torturado durante años. 

Dedica un párrafo a la apicultura en los años sesenta y setenta, 
que podrían considerarse la segunda edad de oro de la apicultura 
familiar, aun cuando Padre se quedara completamente ciego. Cuando el 
abuelo Ivan acabó perdiendo la vista, las abejas murieron 
lentamente, y poco después del fallecimiento de mi abuelo sólo 
quedaban tres colmenas. Mi padre no podía ayudarle en la cría de 
las abejas. Como viajaba y trabajaba por todo el mundo, sobre todo en 
Oriente Medio y África, apenas conseguía ver a mis padres tres veces al 
año, y era imposible que pudiera dedicar nada de tiempo a las abejas. 

Flota un pesar en el espacio que hay entre la frase anterior y la 
siguiente (y última): 

Poco antes de su muerte, mi padre nos convocó a mi y a mis 
hermanos a una reunión para hablar de la tradición apícola familia. Su 
mensaje fue 

Y ahí acaba Las abejas, primera parte, sin que el mensaje se 
llegara a desvelar, aunque es fácil imaginar cuál pudo ser. Mi 
abuelo murió, mi abuela también, mi padre, junto con sus 
hermanos, criaron las abejas. Ellas (las abejas) sobrevivieron a una 
epidemia de varroa, a una sequía y al inicio de la guerra de Bosnia. 
Cuando mi familia emigró a Canadá, abandonó veinticinco 
colmenas. Poco después de su marcha, una horda de vecinos, todos 
borrachos y voluntarios del ejército serbio, se presentaron una 
noche en su casa y a patadas tiraron las colmenas de sus soportes, y 
cuando las abejas hicieron un tímido intento de escapar (era de 
noche, volvía a hacer frío, se arrastraban por el suelo), los vecinos 
arrojaron un par de granadas de mano y se rieron al ver volar a las 
abejas muertas como si estuvieran vivas. A continuación los vecinos 
robaron los pesados bastidores, y al marcharse dejaron una estela 
de miel a su paso. 


El pozo 


Mi padre encontró un empleo en la planta de laminación de 
acero de Hamilton, donde llenaba los vagones con trozos de metal. 
La planta era calurosa en verano, fría en invierno, y cuando mi 
padre trabajaba en el turno de noche, a veces se quedaba dormido 
al volante de su coche Lincoln mientras esperaba que el semáforo se 
pusiera verde. Decía que su Lincoln le llevaba a casa mientras 


dormía, como un caballo fiel. Odiaba aquel trabajo, pero no tenía 
elección. 

Un día, mientras estudiaba los anuncios por palabras en busca 
de alguna buena venta de objetos usados, encontró un anuncio de 
venta de miel. Llamó al número y de buenas a primeras le dijo al 
hombre que no tenía dinero para comprar la miel, pero que le 
encantaría ver a las abejas. Como existe la solidaridad entre 
apicultores, el hombre le invitó. Era húngaro, un carpintero 
jubilado. Dejó que mi padre le ayudara con las abejas, le regaló 
ejemplares atrasados de Apicultura canadiense, que mi padre intentó 
leer con la insuficiente ayuda del diccionario de mi madre. Al cabo 
de un tiempo, el húngaro le regaló un enjambre y una vieja 
colmena para que mi padre iniciara su propio apiario. Amonestó a 
mi padre por negarse a llevar el mono y el casco de apicultor, y 
tampoco los guantes, pero mi padre le replicó que las picaduras 
eran buenas para todo tipo de dolor. Sigo sin poder imaginar en qué 
idioma debían hablar entre ellos, pero casi seguro que no era inglés. 

Mi padre tiene ahora veintitrés colmenas y obtiene unos cuantos 
cientos de libras de miel al año, que no puede vender. 

—Los canadienses no aprecian la miel —dice—. No la entienden. 

Quiere que le ayude a expandirse en el mercado americano, pero 
yo le aseguro que los americanos entienden la miel aún menos que 
los canadienses. 

Últimamente ha decidido escribir otro libro sin ficción. Ya tiene 
el título: El pozo. Cuando era niño había un pozo cerca de su casa 
donde todo el mundo iba a buscar agua. El pozo será un relato sobre 
la gente del pueblo y su ganado, sus destinos cruzados. A veces 
había «incidentes interesantes». Recuerda que en una ocasión a 
alguien se le escapó la mula y se fue al pozo, siguiendo el olor del 
agua. Pero tenía la cabeza atada a la pata: así era cómo la gente 
obligaba a las mulas a pacer. La mula se escapó, encontró agua, 
pero no conseguía beber. Estuvo dando vueltas alrededor del pozo, 
golpeando la cabeza furiosamente contra el caldero, muriéndose de 
sed, con el agua a pocos centímetros. Y rebuznaba, con una pena 
horrible. Estuvo rebuznando todo el día, dice mi padre. Todo el día y 
toda la noche. 


COMANDO AMERICANO 


Cuando estaba en la escuela primaria, lo que más me gustaba eran 
las semanas en que yo era el redar, el encargado de limpiar la 
pizarra. Mi trabajo era mantener la esponja húmeda y borrar la 
pizarra siempre que el maestro lo solicitaba. Me encantaba borrarlo 
todo, el olor de la tiza húmeda y luego la sequedad de las manos, y 
me encantaba salir de clase para lavar la esponja en el cuarto de 
baño. El pasillo estaba silencioso y vacío, y olía a niños limpios y 
cera para el suelo. Disfrutaba oyendo chirriar mis zapatos, los ecos 
en el vacío; caminaba lentamente hasta el cuarto de baño, y 
apoyaba el pie de manera que cada paso produjera un chirrido 
rítmico. Me llenaba de euforia estar libre y solo en aquel espacio 
vacío mientras el resto de chavales permanecían encerrados en las 
aulas, y sólo serían liberados en el recreo. Lavaba la esponja sin 
prisas, y a continuación regresaba prolongando cada paso para 
demorar mi regreso a clase. De vez en cuando me paraba junto a la 
puerta de un aula y escuchaba lo que ocurría dentro. Oía el 
murmullo de los niños obedientes y la voz solemne e 
ininterrumpida del maestro. Lo que me alegraba era que nadie 
sabía que yo estaba allí, libre y escuchando. No podían verme, pero 
yo podía oírlo todo; ellos estaban dentro, y yo estaba fuera. 

—¿Por qué era tan excitante? —preguntó Alma, y miró la 
pantalla de la pequeña cámara digital, como para comprobar si yo 
seguía allí. 

—No lo sé. Me sentía libre —dije—. Estaba allí, aunque no del 
todo. 


Dijo Alma que admiraba mucho mi obra, y que, como 
compatriota bosnia, sentía que en mis libros le hablaba 
directamente. Ella me había hablado directamente a través de mi 
página web, y al principio hice caso omiso de su mensaje, pero ella 
me envió otro en el que me amenazaba con sentirse decepcionada. 
Siempre reacio a decepcionar a los demás, le respondí. Su nombre 
era Alma B.; estudiaba cine en la Universidad de Nueva York, y era 


bosnia, por lo que le interesaban las cuestiones relacionadas con la 
«identidad»; quería hacer películas acerca de «la experiencia 
bosnia». Y a continuación me explicaba la verdadera razón por la 
que se había puesto en contacto conmigo: para su proyecto de final 
de carrera quería hacer una película sobre mí, contar la historia de 
mi vida en mi país y como refugiado, la pérdida y la 
transformación, mis complicadas identificaciones. 

Todos mis identidades están a tu disposición, le contesté 
ingeniosamente. 

Seguimos en contacto, y ella me hizo muchas preguntas 
espinosas. Generalmente tardaba días en contestarlas, en largos y 
repetitivos correos electrónicos en los que divagaba acerca de 
cualquier cosa que me venía a la cabeza: la historia de mi familia y 
los crímenes de guerra del régimen de Bush; mis ideas sobre el 
rock'n'roll y la física cuántica; mi teoría del fútbol y la poesía; la 
epistemología de Conrad, Rimbaud y yo mismo. Le conté historias 
de mi vida, embelleciendo algunas, inventándome completamente 
otras, pues la verdad es que quería ayudarle a escribir un buen 
guión y a que consiguiera financiación para su proyecto. Incluso le 
insinué que podía rodar un corto en el que yo me interpretaría a mí 
mismo en diversas situaciones de mi vida —uno de esos inteligentes 
montajes posmodernos que gustan tanto a todo el mundo porque 
tiene algo que ver con la identidad—, pero rechazó la idea 
amablemente. También coqueteé un poco con ella, pues como todo 
el mundo sabe, el trabajo de un escritor consiste en seducir a sus 
lectores. Por alguna razón guardé todos nuestros correos. 

Cuando su proyecto fue finalmente aprobado, le sugerí que 
volara hasta Chicago para conocerme, pero ella consideró que debía 
empezar por el principio, averiguar más acerca de mí y primero 
hablar con mis padres. De manera que un fin de semana fue en 
coche hasta Hamilton, Ontario. Mis padres pensaron que era una 
amiga mía y, por tanto, la trataron como a un hijo; nada más llegar 
Alma tuvo que prometer que se quedaría a pasar la noche. Mi 
madre sacó todo su repertorio de tartas y pasteles, pues sabía que 
no se puede engañar a un bosnio de verdad con la mala comida 
canadiense; mi padre convocó a la parentela, entre ellos un primo 
con un acordeón para que cantara una selección de canciones y 
bebiera a su salud y a la salud de la familia, y luego otra vez a su 
salud. Y ella lo grabó todo en vídeo: a mi familia cantando 
borrachos, a mi padre hablándole de la película que había dirigido, 
a mi madre hablándole de mi atribulada adolescencia: debe de 
haber sido una catástrofe, me dije cuando me enteré. No es difícil 


imaginarse a mi familia, ebria, socavando seriamente la imagen del 
noble y mundano inadaptado que encuentra su salvación en la 
escritura, la imagen pública que con tanto esmero me había creado. 
Se lo contaron todo a Alma, cosas que me parecía increíble que 
recordaran: le hablaron de la época en que me pillaron robando 
tapacubos; de nuestra joven y hermosa vecina que me llevó de la 
oreja ante mis padres hasta que tuve que admitir que la había 
asaltado en la oscuridad y había agarrado uno de sus voluminosos 
pechos; de cómo me habían hecho sufrir una pandilla de matones, 
tan malvados que con el tiempo empujaron a uno de mis 
compañeros de clase (creo que se llamaba Predrag) a volarse los 
sesos. Y no era sólo el perjuicio causado a mi imagen, sino que si 
había que contar esas historias, era yo el que supuestamente debía 
hacerlo, ya que era el único narrador profesional de la familia. 

Intenté que mis padres me contaran cómo había reaccionado 
Alma ante esas revelaciones —pues no quería decepcionarla ya 
antes de que nos conociéramos—, pero ellos me aseguraron que no 
había de qué preocuparse. Incluso cuando le contaban historias 
potencialmente comprometedoras, siempre me ponían como alguien 
amable y cariñoso; mis padres eran (y siguen siendo) 
convencionales y razonables, siempre dispuestos a rechazar 
cualquier tipo de comportamiento refractario calificándolo como 
«una fase». Y ellos también le relataron sus afectuosos recuerdos de 
nuestras pintorescas vacaciones de verano en la costa, y le contaron 
que me dejaban nadar allí donde cubría, contando con que yo 
regresaría a aguas menos profundas en el momento en que oyera su 
silbato. (Recuerdo el maldito silbato: era negro, olía a saliva y 
dentro tenía un desconcertante garbanzo.) Posteriormente, Alma me 
enseñó las imágenes de mi familia llorando mientras evocaban 
nuestras vacaciones de invierno, nuestra cabaña en la montaña, a la 
que yo me iba solo en verano —le contaron—, a devorar gruesos 
libros y escribir relatos y poemas. 

A mis padres Alma les cayó muy bien. La consideraron una 
auténtica chica bosnia: respetuosa con los mayores, bondadosa y 
educada, a la que Estados Unidos aún no había echado a perder. 

—Sabe hablar con cualquiera y con todos —dijo mi madre—. No 
se considera especial. 

Prácticamente se ofrecieron a adoptarla; de hecho, siempre 
preocupados por mi procreación, sugirieron con total desvergienza 
que haríamos una buena pareja. Cuando los llamé, después de la 
visita de Alma, los dos se pusieron al teléfono para alabarla. 

—Vino sola a Estados Unidos. Tenía una tía en Nueva York — 


dijo mi madre—. Sólo tenía trece años cuando llegó. Es muy 
inteligente. 

—La puedes llevar a todas partes —dijo mi padre—. Pero no 
tenía una tía en Nueva York, sino un hermano mayor. Y cuando 
llegó tenía dieciséis años. 

—No, no, dijo que su hermano fue asesinado por un 
francotirador en Sarajevo. Y que su padre sufrió un ataque al 
corazón durante la guerra, y que su madre murió de cáncer justo 
después de la guerra —dijo mi madre y suspiró—. Tu padre nunca 
presta atención. 

—Ya lo creo que presto atención —dijo mi padre irritado—. Su 
madre fue asesinada por un francotirador, y su padre murió después 
de la guerra. 

—Escúchalo. Nunca me atiende, ni a mí ni a nadie. Esto es lo 
que he tenido que aguantar toda la vida: le mandas a comprar 
detergente y vuelve con tres cartones de leche, y ya tenemos la 
nevera llena de leche. ¿Qué voy a hacer con tanta leche? —dijo mi 
madre—. Ojalá a mí me hubiera matado un francotirador. 

Naturalmente, cuando Alma vino a Chicago para entrevistarme, 
no me atreví a preguntarle quién en su familia había muerto de 
cáncer y quién asesinado por un francotirador. Pero ella dio pruebas 
de ese tipo de serenidad que se obtiene a través del sufrimiento, y 
que por tanto no pueden alcanzar —y quizás incluso les resulta 
invisible— aquellos que no han experimentado una grave pérdida y 
un intenso dolor; entendí por qué les había caído bien a mis padres. 
La observé mientras en mi despacho montaba su cámara digital en 
un trípode: su pelo corto y ascético, sus manos diestras y decididas; 
su cabeza grande y en forma de corazón, dominada por unos ojos 
impresionantes y dramáticamente oscuros; su delicada manera de 
fruncir la frente al concentrarse. Su cuerpo revelaba un interior 
endurecido, una resistencia irreversiblemente petrificada, el tejido 
cicatrizado del alma, pero dentro de ella yo seguía viendo a la niña 
que había sido cuando iba a la escuela primaria: llevaba una blusa 
blanca y una falda azul, medias blancas y zapatos rojos, el pelo 
largo y reluciente, meticulosamente peinado por su madre. «Muy 
bien, adelante», decía cuando estaba preparada, y yo no tenía más 
remedio que empezar. 

Me presenté a mí mismo ante la cámara, dije dónde había 
nacido, describí la parte de Sarajevo, situada junto a la vieja 
estación del tren, donde me crié. Soy tan viejo, dije para hacer un 
chiste, que recuerdo los trenes de vapor. Solíamos arrastrarnos bajo 
los trenes que estaban parados en la estación, a continuación 


tirábamos de una clavija y dejábamos salir el vapor; me quemé las 
espinillas al menos una vez haciendo eso. También había un cine 
cerca de casa, el Kino Arena, y constantemente íbamos a ver 
películas. Mi infancia fue maravillosamente socialista, y las 
películas no estaban calificadas para mayores ni toda esa mierda, 
con lo que podíamos ver todo lo que quisiéramos: spaghetti westerns, 
películas de kung fu, porno blando alemán, películas épicas de 
guerra comunistas, todo tipo de basura americana; me crié a base 
de una dieta permanente de sexo y violencia, —dije—, y eso no me 
ha afectado para mal, ¿verdad? 

De manera brusca y poco delicada me preguntó por la fase en la 
que yo había imitado a un comando americano, fingiendo que 
hablaba inglés todo el tiempo. Mis padres le dijeron que ya había 
tenido un fusil y que no me separaba de él; le habían contado cómo 
yo imaginaba y ejecutaba operaciones de combate en mi habitación, 
a veces en plena noche, despertando a mi hermana pequeña, que a 
su vez despertaba a mis padres con sus gritos. 

—¿Te acuerdas de eso? —me preguntó—. ¿Puedes hablar un 
poco de cuando imaginabas que eras americano? 

Atónito de nuevo ante el hecho de que mis padres se acordaran 
de esa fase, no entendía a santo de qué venía recordar eso. Uno 
construye su vida sobre la coherencia; uno le confiere la creencia, 
aunque no la sustente la realidad, de que siempre ha sido lo que es 
ahora, de que incluso en un remoto pasado uno podría reconocer la 
semilla de la cual ha brotado esta flor condenada a la fatalidad. 
Ahora no podía comprender la ferviente meticulosidad de mis 
obsesiones infantiles, los múltiples orígenes de mi imaginación 
sobreexcitada: era incapaz de evocar la persona que había sido. 
Estoy seguro de que la cámara no dejó de grabar mi nerviosismo, la 
sombra que pasó sobre mi cara, el titilar de la duda y la 
vulnerabilidad. Pero una vez estás delante de la lente inquisitiva es 
difícil apartar la mirada; una vez te embarcas en invenciones y 
soliloquios, qué difícil es callar. 

Sí, cuando tenía más o menos diez años, quería ser un comando 
americano, admití, pero hay que entender todo el contexto. 

Pasé casi toda mi infancia librando diversas guerras. Una de las 
primeras fue inspirada por la serie de televisión Quentin Dedward: 
nos separábamos en dos grupos y con palos fingíamos luchas de 
espadas. Puesto que el joven Quentin combatía a sus enemigos por 
una hermosa damisela, y a nosotros no nos interesaban las chicas en 
cuanto tales, por no hablar de las hermosas damiselas, la cosa duró 
una semana, en cuanto nuestros palos se rompieron. Luego se 


declaró una guerra en la que éramos partisanos combatiendo a los 
alemanes. Por supuesto, esta se inspiró en los relatos y las películas 
de la liberación de Yugoslavia llevada a cabo por Tito y nuestro 
heroico pueblo. En la Guerra de Liberación, los palos eran armas de 
fuego. Tendíamos emboscadas entre los arbustos; lanzábamos 
piedras que eran granadas de mano en ataques suicidas contra los 
búnker alemanes; atacábamos los tranvías que circulaban inocentes, 
que de hecho eran convoyes enemigos que entregaban combustible 
y las provisiones necesarias a la desesperada división del ejército 
alemán. El problema de esa guerra era que no teníamos ningún 
enemigo real: ninguno de nosotros quería ser alemán, porque nadie 
quería ser el malo. Disparábamos contra nadie, lanzábamos piedras 
al aire; atacar a los tranvías era demasiado arriesgado para hacerlo 
a menudo, sobre todo desde que un revisor pilló a mi amigo Vampir 
y le dio una bofetada que le hizo sangrar. La guerra es algo 
completamente distinto si no puedes disfrutar viendo cómo tu 
pérfido enemigo padece una muerte horrible, prolongada y 
dolorosa. 

Luego se desató una guerra por el control del parque infantil que 
tenía la desgracia de estar situado entre dos edificios 
arquitectónicamente idénticos; nuestra pandilla vivía en uno; la 
otra, en el otro. En el parque infantil había columpios y un tobogán, 
un tiovivo y un cajón de arena, y quedaba rodeado de arbustos en 
los que nos gustaba guardar cosas robadas y escondernos cuando 
hacía falta: los arbustos eran nuestra loga, nuestra base. La Guerra 
del Parque Infantil tuvo una extraordinaria intensidad, y se libraron 
muchas batallas; había decenas de chavales en cada ejército, que 
abarrotaban el parque y utilizaban palos como porras para infligir 
el máximo dolor. Recordé delante de Alma cómo una vez levanté el 
bastón de mi abuelo para partir en dos un escudo de cartón que 
otro chaval había levantado como protección lamentablemente 
débil. Perdimos la batalla final y el derecho a utilizar el parque 
cuando el ejército enemigo recibió los refuerzos de dos chicos de 
octavo que iban de camino a la escuela: nos sacudieron con sus 
carteras llenas de libros disfrutando cruelmente, y nos dieron tal 
paliza que nos retiramos en desbandada. 

De manera que tuvimos que reubicar nuestra loga —nuestras 
banderas, nuestro arsenal y nuestro orgullo— en el jardín que había 
detrás de nuestro edificio. El jardín era bastante grande y pertenecía 
a unos ancianos que vivían en la casa que había en la otra punta. La 
casa era decrépita; los muros tenían grandes manchas de humedad, 
parecían viejos mapas de océanos imaginarios; las tejas se caían 


solas. Antes de la Guerra del Parque Infantil, rara vez nos 
aventurábamos hasta allí, porque desconfiábamos de los ancianos, 
pues salían de la casa y gritaban enloquecidos: la mujer agitaba los 
brazos como un molino demente; el hombre blandía su bastón como 
si dirigiera una orquesta alucinada. No había duda de que estaban 
enfermos: en verano los dos llevaban chaleco y jersey; tenían las 
piernas hinchadas como tocones de árbol; por las ventanas salía un 
olor a muerte y podredumbre las raras veces que las abrían. Pero el 
jardín era un vasto territorio de patatas y coles y un bosquecillo de 
judías trepadoras y maíz, donde nos podíamos esconder y reponer 
nuestro suministro de palos de guerra. En otoño había calabazas; en 
primavera aparecían las verdes orejas de conejo de las cebollas 
jóvenes. En invierno, todo se convertía en un barrizal, lo que 
ralentizaba a cualquier ejército enemigo que quisiera atacarnos, y si 
había nieve podíamos construir un inexpugnable búnker de hielo. 
Incluso había un manzano que podíamos utilizar como torre de 
observación, y en el que podíamos colgar nuestra bandera. Era 
increíble pensar que no se nos hubiera ocurrido antes utilizar el 
jardín como loga. 

Así que lo invadimos y lo conquistamos, haciendo caso omiso, e 
incluso burlándonos, de la pareja de ancianos cada vez que nos 
perseguían en una carrera ridículamente desesperada. Al final 
aceptaron la derrota; les tiramos una piedra por la ventana y no 
pudieron hacer nada. No tardamos en arrancar todas las coles y 
hacerlas pedazos con nuestros palos; practicábamos el lanzamiento 
de piedras matando lagartijas; inmolábamos caracoles echándoles 
gasolina de mechero en la concha y prendiéndoles fuego. Ahora el 
jardín era nuestro territorio liberado y soberano, nuestra base de 
Operaciones. 

—¿Y qué relación tiene todo esto con la fase de comando 
americano? —preguntó Alma con cierta brusquedad. 

—A eso voy —dije—. Tenga paciencia, joven. 

Unas semanas después, un grupo de hombres vestidos con mono 
azul aparecieron en un gran camión y comenzaron a levantar una 
cerca de tablas en torno al jardín. No les llevó mucho tiempo, y 
pronto comprendimos que no podíamos entrar para coger nuestros 
palos ni reunir los caracoles sacrificiales. Cuando por fin 
conseguimos colarnos descubrimos que la casa de los ancianos 
ahora no tenía techo; dos hombres sudorosos derribaban las paredes 
con mazos; una excavadora esperaba para amontonarlo todo en una 
nebulosa de escombros. Al día siguiente los trabajadores 
completaron el vallado, y el jardín quedó completamente fuera de 


nuestro alcance por culpa de una cerca alta y sorprendentemente 
sólida, sin grietas ni agujeros. Podíamos oír los martillos neumáticos 
y cómo cavaban zanjas, y el estruendo de la demolición y la 
construcción, pero no lo que ocurría dentro. De repente habíamos 
sido expulsados de lo que había sido siempre nuestro legítimo 
territorio. 

Finalmente, Vampir, por ser el más joven y el más pequeño de 
nosotros, fue arrojado por encima de la valla para una misión de 
reconocimiento. Esperamos a que regresara en los escalones de 
nuestro edificio, pasándonos un cigarrillo y hablando, como 
solíamos, de la masturbación y de las diversas maneras de morir. 
Regresó con un informe desolador. La parcela de patatas había 
desaparecido, habían arrancado el manzano, la casa había sido 
completamente derribada, habían cortado las judías y el maíz; 
había un enorme agujero en el suelo, cuyos bordes estaban 
marcados por unas estacas unidas por una cuerda de la que 
colgaban banderitas amarillas. Djordje pensaba que era porqué lo 
habían minado todo. Vampir añadió que había una brigada de 
maquinaria pesada desperdigada por la parcela. Y cerca de la puerta 
estaban a punto de completar una barraca de madera, con puertas y 
ventanas, evidentemente su futuro cuartel general. Vampir dijo que 
no tenían intención de marcharse. Djordje insistió en que íbamos a 
tener que echarlos, y que lamentarían haber venido. 

En un mensaje que colocamos por todo nuestro edificio 
indicamos que la situación era muy grave. Convocamos a todos los 
veteranos de guerras anteriores, a todos los chavales que habían 
disfrutado de la libertad en el jardín, a una reunión estratégica 
donde se decidiría qué hacer. El lugar de la convocatoria era un 
trastero que estaba en un sótano y pertenecía al homosexual de la 
quinta planta. Habíamos roto la cerradura y establecido allí nuestro 
cuartel general provisional, sabiendo que él nunca bajaba. El 
trastero estaba lleno de maletas, y estas llenas de viejas revistas, y 
estas llenas de fotos de soleadas poblaciones costeras y gente en la 
playa. Las maletas estaban amontonadas de cualquier manera, con 
lo que formaban una especie de inestable anfiteatro que podía 
albergar a muchos niños. Pero sólo aparecieron siete: Djordje, 
Vampir, Boris, Edo, Mahir, yo e, inexplicablemente, Marina. 

—¿Qué les pasó? —preguntó Alma. 

—¿Cuándo? 

—En la guerra. 

—¿Qué guerra? 

—La guerra de verdad. 


—No lo sé. Tengo que pensarlo. 

Djordje presidía la reunión; expuso la situación de la manera 
más cruda. El jardín había sido invadido por unos desconocidos que 
parecían estar construyendo algo. Nos habían expulsado tantas 
veces anteriormente que ya no nos quedaba ningún lugar donde ir. 
Si perdíamos el jardín, ya no quedaría nada que pudiéramos llamar 
nuestro. Si les dejábamos construir aquello que estuvieran 
construyendo, la pérdida sería irreparable e irreversible. Teníamos 
que hacer algo ahora, acordamos todos. La guerra parecía 
inevitable, pero sólo éramos siete. Propuse que enviáramos una 
advertencia a los Obreros —como sería llamado nuestro enemigo a 
partir de entonces— para decirles que habían invadido nuestro 
legítimo territorio y que debían marcharse sin dilación. La 
propuesta fue sometida a votación, y aprobada; el único voto en 
contra fue el de Djordje. (Me alegró especialmente que Marina 
levantara su delicada manita: tenía un pelo negro azabache y unos 
ojos aún más oscuros.) Me asignaron la tarea de redactar la carta de 
advertencia. Hice uso de mi talento para las letras y escribí una 
misiva prodigiosamente pomposa en la que utilizaba expresiones 
como «cólera legítima», «libertad empapada en sangre» y «el curso 
de la justicia». Firmé «Los Insurgentes», un nombre inspirado en la 
historia de Yugoslavia, cuyas muchas nacionalidades 
tradicionalmente murieron en diversas insurgencias en nombre de 
la libertad. 

Los Insurgentes era un nombre que me había inventado sin 
discusión ni aprobación. A Djordje no le gustaba, y tampoco a Edo. 
Pero yo lo había escrito en tinta rojo-sangre, para producir un 
efecto dramático, y para que me quedara perfecto había tenido que 
hacer algunos borradores manchados de tinta, de manera que 
reescribirlo habría llevado mucho tiempo. Además, el nombre que 
Djordje proponía —Los Follatodo— era excesivo, pensábamos casi 
todos los demás, al igual que la manera en que había expresado 
nuestra cólera en su borrador: «Si no os vais, nos follaremos a 
vuestras madres, a vuestras hermanas y a vuestros hijos». Así pues, 
la cosa quedó como yo lo había escrito, con el acuerdo de que con 
el tiempo tomaríamos medidas. Volvimos a arrojar a Vampir por 
encima de la cerca, y él escupió en el dorso del ultimátum y lo pegó 
en la puerta de la barraca. 

—Tengo que preguntarte una cosa —dijo Alma—. ¿Qué quieres 
decir con eso de que lo arrojasteis por encima de la cerca? 

No me gusta que me interrumpan; me gusta contar historias 
cuando considero que es un buen momento. Pero Alma preguntó 


exigiendo respuesta, y, quizá como advertencia inconsciente, miró 
por el visor de la cámara. Para mí era importante caerle bien, que 
comprendiera mi experiencia. 

—Bueno, dos de nosotros formábamos un cuadrado con los 
brazos, agarrando la muñeca del de enfrente —se lo demostré, 
agarrando ligeramente sus muñecas delgadas y frágiles—, y a 
continuación Vampir se colocaba encima y lo arrojábamos por 
encima de la cerca. Era tan ágil, tan flexible y tan diestro que era 
capaz de quedarse de pie sobre la cerca por un momento antes de 
saltar al otro lado. 

—¿Por qué le llamabais Vampir? 

—Porque no tenía cuerpo. Era tan ingrávido que no dejaba 
pisadas en la nieve. 

—¿Y qué fue de él? 

Hice una pausa antes de responder, y cuando le conté que lo 
había matado un francotirador en 1992, delante de nuestro edificio, 
la cara de Alma no mostró ninguna emoción. Me pregunté si la 
palabra «francotirador» le hacía pensar forzosamente en la muerte 
de su madre, o de su hermano, o de quien fuera, de manera que me 
apresuré a seguir con la historia. 

En cualquier caso, los Obreros no se marcharon. La siguiente 
advertencia la escribió Djordje, que les amenazó con follarse a sus 
madres sin piedad, pasando por alto el hecho de que follar no es el 
arma más poderosa de unos niños preadolescentes. Les dimos una 
semana para marcharse; y para demostrarles que íbamos en serio, 
Vampir iba a romper una de las ventanas de la barraca de una 
pedrada después de dejar la amenaza. Pero se acercó demasiado a la 
ventana y sólo la agrietó; por lo que nos contó, lo más probable es 
que los Obreros pensaran que un gorrión había chocado contra ella 
y se había roto el cuello. 

Fue un error táctico mandar tantas amenazas, pues en lugar de 
tomárselas en serio, los Obreros echaron cemento en el agujero del 
suelo y construyeron unos cimientos para lo que parecía un 
inmenso edificio. Además, mientras esperábamos respuesta, se 
acabó el colegio, con lo que perdimos a Boris, Edo y Marina, que 
fueron enviados a pasar el verano con sus respectivos abuelos. Y 
ahora que lo pienso, no me acuerdo por qué aquel verano no me 
mandaron a mí con mis abuelos. 

—Porque a tu madre la estaban tratando de un cáncer de ovarios 
—dijo Alma. 

Yo no sabía nada de eso. Negué con la cabeza, incrédulo; ella 
asintió para confirmarlo. 


—¿Cómo demonios sabes eso? Jamás oí decir que mi madre 
tuviera cáncer de ovarios. 

—Ella misma me lo contó. 

—¿Que ella te lo contó? ¿Mi madre? ¿Que te contó que tuvo 
cáncer? ¿Y por qué no me lo contó a mí? 

—No quería preocuparte. 

Y la verdad es que no sé si me habría preocupado, tan ocupado 
estaba con la Guerra del Jardín y todo eso. Pero el cáncer de mi 
madre explicaba muchas cosas. Por ejemplo, explicaba por qué me 
habían matriculado en un curso de verano de inglés, a pesar de mis 
enérgicas objeciones: querían tenerme lejos de casa, pero cerca de 
ellos; no querían que lo supiera, pero no podían dejarme ir 
demasiado lejos, a casa de mis abuelos. Y entonces supe por qué me 
dejaban quedarme a jugar hasta tarde y dedicar las noches de 
verano a nuestros esfuerzos de guerra, y por qué me compraron 
muchos juguetes que no pedí, entre ellos el fusil que tanto me 
gustaba, una réplica de un AK-47, que tome por un arma 
americana. Querían que me distrajera, y desde luego estaba 
distraído. Fue a causa del cáncer de mi madre que me convertí en 
un comando americano. Imagínate. 

En cualquier caso, odiaba las clases de inglés. Teníamos que 
sentarnos en una sala pequeña y calurosa protegida por unas 
persianas verdes azotadas por el sol, mientras galaxias enteras de 
partículas de polvo imposibles de aspirar levitaban a nuestro 
alrededor. Yo preferiría observar su rotación y movimientos 
azarosos que escuchar a una profesora ostensiblemente aburrida, 
que sólo se animaba cuando cantábamos canciones en inglés. 
Repetíamos como unos idiotas las palabras que ella nos decía, 
siguiéndola mientras las soltaba a grito pelado; al parecer, su pasión 
secreta era convertirse en cantante famosa. Cantamos «My Bonnie 
Lies Over the Ocean», «When Johnny Comes Marching Home», 
«Amazing Grace», canciones que ni siquiera ahora soy capaz de 
tararear sin que me entren arcadas. Su canción preferida, sin 
embargo, era «Catch a Falling Star». Nos tradujo la letra, y siempre 
que la cantaba extendía el brazo para alcanzar la estrella imaginaria 
que caía y metérsela en el bolsillo. Era patético; nos dábamos 
codazos unos a otros y nos reíamos. 

Ya ves, había conseguido un fusil que me encantaba, estaba 
aprendiendo un idioma que sólo yo sabía hablar, tenía unos padres 
que me dejaban en paz —por la razón que fuera—, y lo que 
necesitaba era la identidad adecuada que pudiera integrar todo eso. 
La descubrí en una película en la que una pequeña unidad de 


comandos americanos destruía una montaña que servía de fábrica 
de armas secretas para los malvados alemanes. Las imágenes a 
cámara lenta de la apocalíptica explosión me impresionaron 
enormemente: la montaña eructando antes de que su cúspide se 
desvaneciera en un cataclismo, los arabescos de fuego emergiendo 
del humo como algodón de azúcar negro, y a continuación la paz de 
la absoluta destrucción, las cenizas del olvido que caían flotando, el 
silencio. Y había una hermosa escena en la que un comando 
americano era torturado por los alemanes, y en lugar de ceder al 
dolor, en lugar de vender a sus camaradas, el comando cantaba 
«Clementine». La película se titulaba La montaña de la muerte, y 
después de verla dos veces en dos días, comencé a reptar por el 
suelo enmoquetado de mi habitación imaginando que era una 
ladera montañosa cubierta de musgo; me escondía debajo de la 
cama como si esta fuera un camión; me colocaba en posiciones de 
disparo detrás de los muebles a la espera de que llegara un alemán 
que no sabía que su muerte estaba a la vuelta de la esquina. Por 
tanto, el siguiente paso fue convertirme en francotirador, 
observando desde mi ventana a un Obrero que empujaba una 
carretilla. Imaginé que una bala le entraba y le salía por la cabeza, 
seguida de un chorro de sesos. En algún momento comencé a hablar 
solo en lo que yo pensaba que era el idioma americano, una 
combinación distorsionada de sonidos que había pillado mirando 
películas y cantando en clase, pronunciado según la regla que mi 
padre había establecido una vez: contrariamente al inglés británico, 
que se pronuncia como si te hubieras escaldado la boca tomando té 
caliente, para pronunciar el inglés americano hay que masticar un 
chicle imaginario. Fow dou sotion gemble, decía en voz baja, 
apuntando con mi arma a un Obrero que se mojaba las botas de 
goma. Fecking plotion, camman. Yeah, sure. 

Mi conversión en comando americano coincidió exactamente 
con la escalada de nuestra lucha armada contra los Obreros. No se 
habían marchado, por supuesto, sino que estaban levantando el 
edificio, ya se veían varillas de acero que asomaban del cemento, y 
ya estaban levantadas las paredes del primer piso. Cuando Djordje 
dijo que había llegado el momento de follarse a algunas madres, 
nadie puso la menor objeción, y por tanto la guerra había 
comenzado. 

Djordje pasó a ser el comandante en jefe, el líder, concentrado e 
implacable. Vampir era la Fuerza Especial, un espectro que llevaba 
a cabo operaciones clandestinas: hablaba poco, llevaba ropas más 
oscuras que los demás y adquirió la costumbre de aparecer 


sigilosamente a tu espalda. Mahir era la infantería, y obedecía las 
órdenes valerosamente, siempre fiable en el combate. Y yo era el 
comando americano, en misión especial para ayudar a la causa de 
la libertad en la Guerra del Jardín, bien equipado con un fusil 
especial, hablando con fluidez el americano chicletoso aun cuando 
tuviera que traducírselo constantemente a mis camaradas. 

El primer combate de la Guerra del Jardín sucedió una tarde de 
junio. Aunque casi todos los Obreros se habían ido a casa, unos 
cuantos se quedaron a beber cerveza en la entrada del barracón con 
el Guardia de Seguridad. No sabían que se les avecinaba una guerra; 
no estaban al corriente de que el enemigo estaba poniendo a punto 
sus armas a tiro de piedra. Para preparar nuestro primer asalto 
habíamos excavado un túnel debajo de la cerca, y cubierto el 
agujero de salida con un tablón y escombros. El objetivo era 
quemar uno de los cobertizos de madera donde los Obreros 
guardaban sus herramientas, botas de goma y monos. Aquella tarde 
reptamos por el interior del túnel con los bolsillos llenos de envases 
de gasolina de mechero y nuestras carteras de ir a la escuela llenas 
de periódicos viejos y trapos. Yo llevaba mi fusil a la espalda, de 
manera que me quedé atascado en el túnel, pero los demás 
consiguieron sacarme. Mientras el Guardia de Seguridad se 
emborrachaba con sus camaradas arrancamos con los dientes la 
punta de los envases de plástico de gasolina de mechero, a 
continuación empapamos los periódicos apretados y los trapos que 
habíamos amontonado en la parte de atrás del cobertizo más 
alejado de la barraca. Mientras encendíamos aquella pira, los 
Obreros reían ajenos a todo. A continuación corrimos hacia el túnel 
y salimos al exterior. Aun cuando mi corazón ejecutaba un solo de 
batería, tuve la presencia de ánimo para llevar mi fusil en la mano. 
De acuerdo con el plan, nos despedimos y nos dirigimos a nuestras 
respectivas casas. Para cuando llegué a mi ventana, un extremo del 
cobertizo ya estaba totalmente en llamas, y el Guardia de Seguridad 
y sus colegas rociaban estúpidamente el fuego con su cerveza, hasta 
que el que estaba menos borracho de todos extendió una manguera 
conectada a un grifo y apagó las llamas. 

Yo siempre disfrutaba con la destrucción; arrasar cosas siempre 
era muy excitante. Yo tenía la afición de arrasar: me gustaba darle 
con un martillo a un coche de juguete o arrojar canicas desde el 
balcón y ver cómo explotaban sobre la acera. Una por una rompía 
las páginas de un libro que no me gustaba, hasta que no quedaban 
más que las tapas sin sentido. Después de todo, incluso disfrutaba al 
borrar la pizarra. Pero ni de lejos había sentido una euforia 


parecida a la que experimenté al ver quemarse el cobertizo, al 
presenciar la estúpida impotencia del Guardia de Seguridad 
rociando el infierno de cerveza. Y sabíamos que no era más que un 
ensayo para cuando derribáramos el rascacielos, una vez lo 
acabaran: en las llamas del cobertizo pude ver el Edificio de la 
Muerte desplomándose sobre sí mismo. 

Tanto daba que el cobertizo no fuera más que un excusado 
exterior. Contemplamos cómo los Obreros sufrían arcadas y se 
apretaban la nariz mientras daban de patadas a las paredes en 
llamas, revelando una impresionante montaña de mierda. Durante 
un tiempo, los Obreros, con el vientre irritado por la bazofia que les 
servían de una gran tina a la hora de comer, corrían a acuclillarse 
detrás de una montaña de vigas de acero, agarrando el rollo de 
papel comunitario. Teníamos motivos por los que sentirnos 
victoriosos: un retrete era un objetivo legítimo, y obstaculizaba la 
logística de la construcción del edificio, por no mencionar que nos 
habíamos introducido detrás de las líneas de un enemigo que ni 
siquiera sabía quién le había atacado. Cuando al cabo de unos días 
volvimos a reunirnos, yo dije: Fatch ah salling frow, sure yeah, fut ow 
gnore tocket, que amablemente traduje como: «Lo siguiente, amigos 
míos, es la barraca». 

Necesitábamos mucha gasolina de mechero para la barraca. 
Recogiendo envases pequeños —eran del tamaño de un dedo y 
forma de torpedo— habríamos tardado una eternidad y nos habría 
salido muy caro. Habíamos estado robando mucho dinero de las 
carteras de nuestros padres para financiar la Guerra del Jardín, y el 
tipo del quiosco ya le había preguntado a Mahir si su padre 
utilizaba la gasolina de mechero para el coche. Djordje calculó que 
unas pocas latas de gasolina u otro líquido inflamable serían 
suficientes. Forzamos la puerta de más trasteros buscando algo 
combustible que alguien hubiera guardado imprudentemente, junto 
con almohadones y trapos viejos. No encontramos combustible, 
pero sí muchos abrigos viejos, marcos de fotos, aspiradoras que no 
funcionaban, discos y libros viejos, y muebles en proceso de 
desintegración: los desechos de una mísera existencia. Si todo 
aquello llegaba a arder, era inimaginable que nadie se diera cuenta 
ni le importara. 

Y mientras contaba todo eso, me fijé en que Alma estaba 
escudriñando mi despacho: los vasos de plástico de los que 
asomaban lápices sin punta; un cenicero de malaquita; una lente sin 
cámara; un cuenco lleno de monedas internacionales, recogidas en 
mis peregrinaciones como escritor; fotos sin marco clavadas en el 


corcho que había encima de mi escritorio, ya descoloridas y 
ondulándose por las puntas. 

—Sabes, la primera vez que volví a Sarajevo después de la 
guerra —dijo Alma—, tuve que vaciar el apartamento de mis padres 
para poder venderlo. Así que hice tres montones diferentes: uno de 
cosas para tirar, otro de cosas para regalar, y otro de cosas para 
llevarme a Nueva York. Las cosas que quería llevarme a Nueva York 
cabían en una maleta. Cuando llegué a casa metí la maleta en un 
trastero y no he vuelto a abrirla. 

Pero daos cuenta de que a nosotros la guerra nos llenaba de 
euforia: la libertad que conlleva destruir, la legitimidad indiscutible 
de nuestra causa. Todo eso nos encantaba. Todo parecía más 
hermoso desde lo alto de la Montaña de la Muerte. Y luego estaba 
esa vida de sigilo y engaño, la sensación de saber siempre más que 
la gente que nos rodeaba. Ahora éramos amables con los vecinos; 
respetuosos con los ancianos; yo hacía mis deberes de inglés de 
manera regular, y me presentaba voluntario para cantar en clase. 
Sabía que el fingimiento, el sacrificio, me ayudarían a llevar a cabo 
mi deber; las mentiras eran una parte esencial de nuestra misión. La 
abnegación era hermosa y me llenaba de orgullo, y por fin 
comprendí lo que mis padres querían decir con las palabras: «A 
veces has de hacer cosas que detestas». Aun cuando ellos se 
refirieran a cortarte el pelo o ayudar a mi padre a lavar el coche. 

Y después de comportarnos como unos buenos chicos, nos 
reuníamos en el sótano y planeábamos el Gran Ataque. Djordje 
consideraba que debíamos mantener la presión sobre los Obreros, 
no dejarlos descansar nunca, mientras nos preparábamos para el 
Día del Apocalipsis. Así pues, mientras nuestros padres se 
imaginaban que jugábamos a las canicas o mirábamos una película 
de Disney en el Kino Arena, metíamos arena y cristales rotos dentro 
de hojas de papel de periódico que humedeceríamos antes del 
ataque. A esa arma la llamábamos la Granada, y era una invención 
mía. La idea consistía en que el papel húmedo se rompería con el 
impacto, y que la arena mezclada con el cristal se pegaría a la piel, 
y cuando el Obrero intentara quitársela se cortaría o se arrancaría la 
piel. Y si le dábamos en los ojos, quizá los podría perder. 

Les arrojamos Granadas y piedras a los Obreros; esparcimos 
clavos por donde entraban los camiones; metimos cerillas dentro de 
las cerraduras de la barraca; encendimos envases de gasolina de 
mechero y los arrojamos al otro lado de la cerca sin saber dónde 
caían. Y a medida que el edificio avanzaba, refinamos nuestras 
tácticas. Nos dimos cuenta de que atacar a los Obreros no era 


prudente: eran demasiados, sus movimientos resultaban 
impredecibles, nos superaban con mucho en número, y ahora 
trabajaban dentro del edificio y a mucha altura. Así que hicimos del 
Guardia de Seguridad nuestro principal objetivo. Mientras los 
Obreros trabajaban, él deambulaba por la barraca, abriendo y 
cerrando la verja para que entraran y salieran los camiones: a 
menudo estaba al alcance de una Granada. Tenía una verruga 
globular en la mejilla izquierda, visible aunque cuando iba sin 
afeitar; en sus hombros caídos había restos de caspa. Llevaba un 
uniforme color pardo y una gorra con una estrella roja obligatoria 
que le habría otorgado un aire y una autoridad marciales de no 
haber estado tan sucia: habíamos visto cómo se limpiaba con ella el 
sudor de la nuca. Por las noches estaba solo, a no ser que hubiera 
convencido a algunos Obreros para que se quedaran a beber con él, 
pero incluso entonces, tarde o temprano, los Obreros se iban a su 
casa. El Guarda, en cambio, parecía no tener casa; lo veíamos 
deambular por la obra lánguidamente; yo lo había localizado con 
precisión gracias a mi fusil mientras estaba sentado en los peldaños 
de la barraca contemplando una lejanía invisible: con un arma de 
verdad habría bastado con un disparo fácil. A veces el Guardia 
sacaba un trapo de cocina, lo desenvolvía y extraía un trozo de pan 
y algo de carne; masticaba con desgana, sin apetito, como si el 
propósito de masticar fuera hacer que su mandíbula se sintiera 
menos sola. Dios sabe en qué estaba pensando; probablemente en 
nada. A menudo le pillábamos desprevenido y le acribillábamos con 
piedras y Granadas, pero recibía pocos impactos directos. 

Durante la mayor parte del tiempo, no tuvo ni idea de quién o 
qué le acosaba; la gente como él considera el sufrimiento una 
condición de su existencia. En una ocasión, le compró 
inocentemente a Djordje una revista de mujeres desnudas. Djordje 
se acercó a la verja y lo llamó; supuestamente nosotros teníamos 
que atacarlo en ese momento, pero decidimos que su dinero nos 
sería más útil No se daba cuenta de que estaba en guerra: 
disfrutábamos contemplando su confusión, su conciencia vaga y 
pasiva de que estaba rodeado de la maldad habitual; disfrutábamos 
del hecho de que no supiera quiénes éramos, ni qué éramos. 

Pero por estúpido que fuera, el Guardia al final se dio cuenta. De 
hecho, casi capturó a Vampir, que estaba escribiendo mensajes con 
muchos follar, madres, hermanas y niños, en la barraca. Apareció 
furtivamente a la espalda de Vampir y comenzó a darle puñetazos, 
pero este comenzó a retorcerse y consiguió escabullirse y en un plis 
plas saltó la cerca. Inmediatamente organizamos un ataque de 


venganza. Acribillamos al Guardia con bolsas de papel llenas de 
guijarros —Bombas de Racimo—, y conseguimos unos pocos 
impactos directos de primera. Nos insultó con muy malas palabras y 
odio, y después de eso quedó claro que la guerra iba a librarse hasta 
que uno de los dos lados sufriera una derrota absoluta. 

Y más o menos por esa época, de repente nos dimos cuenta de 
que habíamos abandonado hacía mucho la esperanza de recuperar 
el jardín. No nos habríamos quedado más satisfechos si, de alguna 
manera milagrosa, hubiéramos recuperado la soberanía del lugar. 
De hecho, ya no teníamos ningún objetivo. Tan sólo pensábamos y 
hablábamos de cómo perjudicar a los Obreros personificados en el 
Guardia de Seguridad; ese era ahora el objetivo de la guerra, ya no 
podíamos imaginarnos nada más, antes, ni después, ni más allá de 
eso. Era como estar enamorado, sólo que queríamos matarlo. Aparte 
de arrasar el rascacielos, nuestra fantasía dominante era incendiar 
la barraca mientras el Guardia de Seguridad estaba dentro. 

Para eso necesitábamos combustible. Un día tuvimos suerte: una 
tienda de fotografías enmarcadas cerca de la estación se quemó. 
Vimos alzarse el humo, oímos el aullido de las sirenas. Siempre 
interesados por la destrucción, fuimos allí a toda prisa y vimos 
cómo los bomberos echaban agua a través del escaparate, cuyos 
cristales estaban hechos añicos, mientras los propietarios, marido y 
mujer, lloraban y se abrazaban, evitando mirar. Al día siguiente 
regresamos a la tienda, de la que aún salía algo de humo, nos 
acercamos a las cenizas tibias, rebuscamos en el barro color ceniza 
y aspiramos el olor de la madera calcinada y el mortero quemado. 
Estudiamos los escombros de las vidas de los propietarios: un 
zapato de mujer con el tacón completamente derretido; media silla, 
inclinada sobre la pata ausente; esquinas de marcos aún colgando 
de la pared, todavía simétricos. En la trastienda había un rincón que 
se había salvado: todavía colgaba una bata azul con manchas; una 
fotografía enmarcada de una pareja casada estaba de cara al techo; 
y justo al lado de la puerta de atrás, tres hermosas latas de 
disolvente. Segson clotion wicklup, dije. Teníamos lo que 
necesitábamos. 

Dejadme confesar una cosa: era totalmente consciente de que 
resultaba un tanto inapropiado contarle esta historia a Alma con 
tanta fruición. Debió de pensar que éramos unos muchachos típica y 
absolutamente agresivos, violentos y estúpidos; debió de ofenderle 
nuestra sed de sangre. Desde luego, Alma no era alguien que 
pudiera ver ninguna belleza en la guerra, pero no expresó ninguna 
consternación; de hecho, no expresó ninguna emoción. De vez en 


cuando miraba la pantallita y ajustaba la cámara porque yo me 
había desplazado al borde del encuadre. Y he de reconocer que yo 
estaba —no sé cómo expresarlo— exagerando perversamente ciertos 
detalles a fin de provocarle alguna reacción, para ver si sentía algo. 
Pero se mostraba tan estoica como su cámara de vídeo digital. 

—¿Quieres hacer una pausa? —dijo—. Llevas una hora 
hablando. 

—No, en absoluto —dije—. Me gusta hablar. Podría pasarme la 
vida hablando. 

Una noche introdujimos las latas a través del túnel, y el barro 
causado por todo un día de lluvia ensució, y posiblemente obstruyó, 
mi fusil. Corrimos hasta el espacio oculto que quedaba entre la 
barraca y la cerca. El plan era empapar de disolvente las paredes de 
la barraca en la que dormía el Guardia, formar un charco 
inflamable delante de la puerta principal para cortar su retirada y a 
continuación prender fuego. Debería haber sido una misión fácil; 
debería haber durado sólo unos minutos, pero la adrenalina nos 
había impedido pensar y el peligro nos había aturdido: nadie tenía 
cerillas. Enviamos a Mahir a buscarlas, pero mientras esperábamos 
en nuestro escondite, el valor se nos fue escurriendo por momentos. 

Al cabo de unos minutos, a Djordje le entró la zozobra y decidió 
ir a buscar a Mahir. Yo sabía que no volvería, pero no dije nada. 
Vampir y yo permanecimos acurrucados en silencio, a la espera de 
que pasara el tiempo y pudiéramos proponer la retirada. Pero 
entonces oímos crujir la puerta de la barraca; el Guardia salió y 
extendió los brazos hacia el sol poniente, rugiendo con un bostezo. 
En un instante se daría la vuelta y nos vería a nosotros y a las latas. 
Pero antes de que yo pudiera pensar en moverme, Vampir salió 
como una flecha hacia el túnel, y el Guardia se volvió y me vio, y 
yo me quedé paralizado con el fusil embarrado en las manos. ¿Qué 
haces aquí?, me pregunto. Geffle creel debbing, dije. Vau shetter bei 
doff. Camman. 

Se me hace difícil explicar por qué le hablaba en americano 
chicletoso. Quizá porque mi mente dominada por el pánico pensó 
que, si seguía fingiendo que era americano, podría convencerle de 
que yo no era más que un extranjero, de que estaba allí por error y 
de que por tanto era inocente, con lo que me dejaría ir. O porque, 
de hecho, en aquel momento era un comando americano, y pensaba 
—si esa es la palabraque si me aferraba a mi identidad él no sería 
capaz de cruzar el abismo que separaba nuestras realidades y darme 
un puñetazo en la cara, como hizo, varias veces seguidas. Intenté 
protegerme de su puño con mi fusil, pero él lo sorteó mientras yo le 


gritaba: Fetch a kalling star and pet it de packet, maike it for meny det. 
Y lo seguí repitiendo, hasta que se convirtió en una canción 
mientras el Guardia descargaba golpes sobre mi cabeza. 

Pero el hecho de cantar bajo tortura no me ayudó en aquel 
momento. Caí al suelo y el Guardia intentó darme patadas en la 
cabeza, mientras yo procuraba protegerme con los brazos. No tengo 
la menor duda de que me habría matado si no lo hubiera despistado 
una botella de cerveza que voló hacia él. Cuando levantó la cabeza, 
otra botella le dio en la frente y estalló, y un chorro de sangre cayó 
sobre mí mientras el Guardia caía de rodillas. Me dije que por fin lo 
habíamos matado. Rebosaba de alegría por haberme salvado y 
sobrevivir. 

—Tus padres no me contaron nada de esto —dijo Alma. Me dije 
que ojalá dejara de mirar la pantallita. 

—No lo sabían —dije—. Nadie se enteró. Éramos un 
conciliábulo, como suele decirse, había lealtad entre nosotros. 
Nunca se lo contamos a nadie. 

—Entiendo —dijo Alma. 

Su incredulidad no parecía del todo suspendida. 

Así que me escapé; Vampir me salvó. De hecho, el Guardia no 
murió. Mientras volvíamos corriendo a casa, él entró en la barraca y 
cogió un trapo que se apretó contra la herida. Unos minutos más 
tarde, desde mi ventana, lo vi cruzar la verja tambaleándose, 
quedarse allí, levantar la cabeza (yo me escondí) y a continuación 
le oímos aullar con un dolor y una furia tales como nunca antes 
había oído ni volvería a oír. No pronunció ninguna palabra; su rabia 
y su impotencia eran tales que no podía hablar, y bramaba como un 
animal herido. Yo estaba completamente aterrado, pues sabía que 
me habría matado de haberme podido poner las manos encima en 
ese momento. 

Fue entonces, Alma, cuando el mundo se convirtió para mí en un 
lugar peligroso. Quizás por eso mis padres se acuerdan de ese 
período con afecto: pasaba mucho tiempo con ellos, buscando su 
protección sin que ellos lo supieran. Al final de aquel verano fuimos 
de vacaciones a la costa y yo obedecí al infame silbato. Cuando 
comenzó el colegio, durante meses tuve miedo de salir de casa solo, 
y ellos tenían que acompañarme al colegio y volver. Regresé a su 
redil; regresé a casa después de la guerra. 

Y mientras Alma miraba la cámara comprendí que muy pronto 
mi padre y mi madre morirían, y que, aun cuando había pasado 
mucho tiempo desde que ellos me protegían de cualquier cosa, 
quedaría sólo y expuesto al mundo, sin hogar ni amor, y tendría que 


enfrentarme solo a mucha gente llena de dolor y cólera. Me acordé 
de aquel día, cuando estaba en primaria, en que fui a humedecer la 
esponja para limpiar la pizarra y en el pasillo vacío me encontré a 
mis padres, que buscaban el despacho de uno de los maestros. 
Generalmente, sólo uno de ellos acudía a las entrevistas con el 
maestro, pero esta vez venían los dos juntos; creo recordar que 
incluso se daban la mano. Se les veía grandes en comparación con 
aquellas taquillas tan pequeñas, los zapatitos de niño alineados; me 
sonrieron al verme, orgullosos de que llevara la esponja y ayudara 
al maestro. Tuve la sensación de que los tres estábamos juntos; 
estábamos dentro, y todos los demás —los chicos de las aulas, los 
maestros— estaban fuera. Me besaron; regresé a mi aula; ellos se 
fueron a esperar al maestro. 

—Y eso es todo —le dije a Alma—. Este es el final del relato. 
Ahora podemos hacer una pausa. 

—Estupendo. Probablemente podría utilizar esto —dijo ella, 
aunque no pareció muy convencida—. Pero... ¿podrías hablar un 
poco más en tu americano chicletoso? ¿Todavía sabes hacerlo? Me 
gustaría que en la película hablaras americano y bosnio ¿Te 
importaría? 

—En absoluto —dije—. Floxon thay formtion. Camman, dey flai 
prectation. Gnow aut sol. Yeah, sure. 


LAS NOBLES VERDADES DEL 
SUFRIMIENTO 


El uniformado jaran mo quiso enterarse de que le hablaba en 
bosnio. En silencio comprobó mi invitación, a continuación 
comparó la foto de mi pasaporte americano con el gesto alicaído 
que ponía en ese momento, y pareció que coincidían de manera 
razonable. Su cabeza parecía una butaca —la frente hundida, las 
orejas como un manillar de bicicleta, la mandíbula prominente—, y 
yo no podía dejar de mirarlo. Me devolvió el pasaporte con la 
invitación en el interior y dijo, con su acento de cabeza de mueble: 

—Buenas noches tenga usted. 

La casa del embajador estadounidense era un edificio feo y 
enorme, erigido en lo alto de las colinas por un magnate bosnio 
antes de que decidiera de manera repentina que necesitaba aún más 
espacio y, sin haber pasado un solo día en ella, la alquilara a Su 
Excelencia Americana. Todavía no habían acabado las obras: el 
estrecho sendero de cemento zigzagueaba de manera absurda a 
través de un auténtico barrizal; la esquina inferior izquierda de la 
fachada estaba sin pintar, con lo que parecía una herida 
recientemente cicatrizada. Colina arriba se podía ver un encaje 
amarillo siguiendo la linde del bosque y señalando un terreno 
minado. 

En el interior, sin embargo, todo centelleaba. Las paredes eran 
de un blanco deslumbrante, las escaleras crujían de nuevas; en el 
primer descansillo había una peana con una gran águila de bronce, 
con las alas a medio desplegar sobre una desdichada serpiente que 
se retorcía. En lo alto de las escaleras, ataviado con un elegante 
traje, aunque de una talla demasiado grande, estaba Jonah, el 
agregado cultural, al que una vez llame por error Johnny, y al que 
seguía llamando así, fingiendo que era una broma: 

—Johnny, muchacho —dije—, ¿cómo te va? 

Me estrechó la mano cordialmente, afirmando que se sentía muy 
contento de verme. Y a lo mejor era verdad, quién soy yo para 


decirlo. 

Cogí una jarra de cerveza y una flauta de champán de un 
alicaído camarero que llevaba una bandeja, y cuya bosneidad 
quedaba afirmada de manera indudable por una cresta de pelo que 
se alzaba sobre su frente. 

—¿Sta ima? —dije. 

—Evo —dijo—. Radim. 

Engullí la cerveza y la bajé con el champán antes de entrar en la 
concurrida sala donde estaba la gente. Seguí a otro camarero, quien 
a pesar de su cara curtida y con bigote me parecía vagamente 
familiar, como si fuera alguien que me hubiera acosado en el 
instituto. 

—¿Sta ima? —pregunté. 

—Evo —dijo—. Ni3ta. 

Armado de manera ambidiestra con una cerveza y champán me 
coloqué en un rincón desde el cual, como un puma, podía controlar 
la situación. Divisé al Ministro de Cultura, que parecía un oso panda 
calvo y sarnoso; a pesar de que llevaba los dedos de las dos manos 
vendados uno por uno, sujetaba su flauta de champán entre las 
palmas de las manos, como si fuera una vela votiva. Había diversas 
personalidades de la televisión bosnia, que exhibían sus gafas 
italianas y una abundancia telegénica de sonrisitas y fruncimientos 
de ceño innecesarios. Los escritores eran reconocibles por la 
incoherencia que borboteaba sobre sus superficies adornadas de 
corbatas manchadas. Una multitud de hombres de negocios vestidos 
de Armani pululaban alrededor de las jóvenes y guapas intérpretes, 
mientras el cabezón de un jugador de baloncesto retirado flotaba 
por encima de ellos como una luna llena. Divisé al embajador — 
recio, remilgado, con una boca pequeña que parecía un culo 
apretado— hablando con alguien que debía de ser Macalister. El 
posible Macalister llevaba una chaqueta de terciopelo morada 
encima de una camisa hawaiana; unos tejanos gastados que se le 
abultaban sobre las rodillas; calzaba unos Birkenstocks abiertos en 
los dedos con calcetines blancos; toda la ropa que llevaba parecía 
regalada. Era un cincuentón, pero tenía una mata de pelo negro 
baquelita tan rígida que parecía haber sido colocada sobre su 
cabeza décadas atrás y no haber cambiado de forma desde entonces. 
Sin expresar ninguna emoción identificable, escuchaba al 
embajador, que se mecía hacia atrás sobre los talones, frunciendo 
los labios y transmitiendo lentamente algún pensamiento. 
Macalister bebía agua; tenía el vaso ligeramente inclinado en la 
mano, de manera que el nivel del agua alcanzaba el borde del vaso 


y se retiraba justo a tiempo, siguiendo el ritmo exacto del 
movimiento del embajador. Yo ya estaba lo bastante achispado 
como para abordar a Macalister en cuanto el embajador lo dejara 
solo. Me acabé mi cerveza y mi champán, y estaba pensando en 
perseguir una bandeja para rellenar las copas cuando el embajador 
bramó: 

—¡Pueden concederme su atención, por favor! 

Y el barullo se calmó, los camareros que transportaban las 
bandejas dejaron de moverse, y la multitud rodeó al embajador y 
Macalister se apartó un poco de él. 

—Tengo el enorme placer y privilegio —vociferó el embajador, 
meciéndose ahora a un ritmo muy lento— de dar la bienvenida a 
Dick Macalister, nuestro gran escritor, y, basándome en el poco 
tiempo que he pasado hablando con él, un tipo aún más grande. 

Todos aplaudimos de manera obediente. Macalister bajó la 
mirada a su vaso vacío. Se lo pasó de una mano a otra y a 
continuación se lo metió en el bolsillo. 


Unas semanas antes yo había recibido una invitación del 
embajador de Estados Unidos en Bosnia y Herzegovina, Su 
Excelencia Eliot Auslander, para asistir al homenaje a Richard 
Macalister, ganador del premio Pulitzer y aclamado escritor. La 
invitación fue enviada a mi dirección de Sarajevo sólo una semana 
antes de mi llegada. No me imaginaba cómo sabía el embajador que 
yo estaba allí, aunque había concebido unas cuantas ideas 
paranoicas. Me preocupaba enormemente que me localizaran en 
cuanto aterrizara, pues había ido a Sarajevo en busca de refugio. Mi 
plan era alojarme unos meses en el apartamento de la familia y 
olvidarme de muchas cosas (mi divorcio, mi crisis nerviosa, la 
Guerra contra el Terror, todo) que me atormentaban en Chicago. 
Mis padres ya estaban en Sarajevo para su estancia anual de 
primavera, y mi hermana se nos uniría a su regreso de Nueva 
Zelanda; de ahí que la escapada a Sarajevo comenzara a parecerme 
un insulso déja vu de nuestra vida anterior. Estábamos exactamente 
donde habíamos estado antes de la guerra, aunque todo era 
fabulosamente distinto: nosotros éramos distintos; los vecinos eran 
menos y distintos; el olor del pasillo era distinto; y desde la ventana 
podíamos ver una ruina en lo que había sido nuestra guardería 
infantil, y que ahora nadie se molestaba en demoler. 

Yo no pensaba ir a la recepción; ya estaba harto de Estados 
Unidos y los americanos en todo lo que me quedaba de mi 
asquerosa vida. Pero mis padres se sentían muy orgullosos de que el 


embajador americano estuviera dispuesto a recibirme en su 
residencia. La invitación —un elaborado escudo de armas, la 
elegante cursiva, las volutas y espirales de la firma de Su Excelencia 
— evocaba para ellos los años dorados en que mi padre había 
estado en el servicio diplomático, y me elevaba de una manera 
oficial a la esfera de los adultos respetables. Mi padre se ofreció a 
prestarme su traje para la recepción; afirmó que seguía en muy 
buen estado, a pesar de tener ya veinte años y exhibir una 
quemadura de plancha triangular en la solapa. 

Seguí resistiéndome a sus súplicas hasta que fui a un cibercafé 
para leer algo sobre Richard Macalister. Había oído hablar de él, 
naturalmente, pero no había leído ningún libro, pues casi nunca leo 
narrativa americana contemporánea. Flanqueado a mi izquierda por 
un adolescente demacrado que liquidaba decenas de civiles en un 
videojuego, y a mi derecha por un caballero que apestaba a colonia 
y que con indiferencia iba visitando páginas de bestialismo, 
navegué por la vida y obra de Dick Macalister. Para abreviar su 
larga historia: nació, vivió, escribió libros, hizo sufrir y a veces él 
también sufrió. En Otoño, su libro de memorias más reciente —«una 
confesión desgarradora que te deja sin habla»— reconocía que 
había maltratado a su mujer, sus prolongados períodos de 
borrachera y sus espectaculares crisis nerviosas. En la novela En la 
profundidad de la náusea, un usurero se disparaba en el pie en una 
cacería, y a continuación se redimía evocando su vida vil y vacía 
mientras esperaba la llegada del auxilio o la muerte, y los dos 
llegaban más o menos al mismo tiempo. «Es como si Macalister 
nunca hubiera oído hablar de la disociación de personalidades —lo 
elogiaba The New York Times—, pues este libro alberga muchas de 
manera simultánea». Pasé rápidamente por las reseñas de sus libros 
de relatos (uno de los cuales se titulaba Lo intrínseco) y estuve un 
rato leyendo acerca de Nada de lo que digamos, «la obra maestra de 
Macalister», ganadora del premio Pulitzer de Narrativa. La novela 
trataba de «un veterano de Vietnam que hace de todo para huir de 
la guerra, pero que es incapaz de sacarse la guerra de encima». A 
todo el mundo le parecía fabulosa. «Es difícil que la honesta 
brutalidad de los torturados héroes de Macalister no nos dé una 
lección de humildad», decía uno de los críticos. «Esos hombres 
hablan poco no porque no tengan nada que decir, sino porque los 
últimos vestigios de decencia que quedan en sus corazones 
agonizantes les llevan a proteger a los demás de lo que pudieran 
decir.» Eso me sonaba bastante bien, aunque tampoco era nada del 
otro jueves. Encontré una página de admiradores de Macalister, 


donde había una selección de pasajes de sus obras acompañados de 
páginas y páginas de triviales exégesis. Algunas citas eran bastante 
buenas, y las copié: 

Antes de Vietnam, Cupper llevaba la carga del absurdo entusiasmo 
de la juventud. 

El mejor remedio contra un cielo de tormenta es una cortina, dijo. 

Al otro lado del cristal turbio e inmenso de la ventana caminaba un 
grupo de jugadores de baloncesto, cuya sombra era como una caravana 
recortándose en el horizonte. 

Al principio Cupper se había propuesto salvar el mundo, pero ahora 
sabía que no valía la pena. 

Uno de estos días la espesa y quitinosa cortina del mundo se abrirá, 
y la mierda y el dolor nos caerán encima y nos ahogarán. Nada de lo 
que digamos puede impedirlo. 

Eso me gustó. Lo de la espesa y quitinosa cortina del mundo era 
bastante bueno. 


Todos bebimos con entusiasmo por la salud y el éxito de 
Macalister, después de lo cual los aduladores más veloces lo 
asediaron formando un enjambre. Yo salí al balcón, donde todos los 
fumadores se veían obligados a agruparse. Fingí que estaba 
buscando a alguien, estiré el cuello, entrecerré los ojos, pero la 
persona que yo buscaba no parecía estar allí. En lo hondo del valle 
había calles moteadas de luz y minaretes iluminados que parecían 
cohetes; en el borde más lejano de la noche, hacia la colina de 
Mojmilo, el césped del estadio de fútbol del Zeljo se veía 
inquietantemente verde. Nada se movía allá abajo, como si la 
ciudad estuviera hundida en el fondo del mar. 

Cuando volví a entrar en la sala, Macalister hablaba con una 
mujer de pelo largo y color caoba, cuyos dedos se curvaban lascivos 
en torno a una flauta de champán. La mujer era bosnia, lo que se 
notaba en sus labios carnosos y pintados, y en el manojo de collares 
de plata oscuros, acompañados de un colgante con un rubí, que 
pugnaban por hundirse en su pecho, y por la manera en que se 
tocaba la frente cuando hablaba con él; quién sabía si yo había 
estado enamorado en secreto de ella en el instituto. La mujer 
conseguía sonreír y reír al mismo tiempo, y sus dientes lustrosos 
eran un comentario a su risa, mientras sus cabellos ondeaban 
alegres a su alrededor. Macalister se moría de ganas de follársela: se 
notaba por la manera en que se inclinaba hacia ella, el hocico casi 
tocándole el pelo, husmeándola. Fueron los celos, si he de ser 
totalmente honesto, los que me hicieron superar mi miedo escénico 


en el momento en que la atención de la mujer se vio reclamada por 
un lacayo de la embajada. En el momento en que apartó la mirada 
de Macalister me abrí paso a empujones y me incrusté entre los dos. 

—¿Qué le trae por Sarajevo? —pregunté. Era más bajo que yo; 
me llegaba su olor a vello, un olor peludo, salvaje. Volvía a tener en 
la mano el vaso de agua, aún vacío. 

—Voy a sitios —dijo— porque hay sitios donde ir. 

Tenía la nariz afilada de un asceta. De vez en cuando se le 
tensaban los músculos de la raíz de la mandíbula. En ningún 
momento perdía de vista a la mujer que estaba detrás de mí, que 
volvía a reír. 

—Estoy en una gira organizada por el Departamento de Estado 
—añadió, arruinando así la pureza de su ocurrencia anterior—. Y 
por encargo de una revista. 

—+¿Le gusta Sarajevo? 

—La verdad es que aún no he visto gran cosa, pero me recuerda 
a Beirut. 

¿Y qué me decía de la fuente de Gazi Husrevbegova, cuya agua 
tiene un sabor incomparable en todo el mundo? ¿Y qué me decía de 
los minaretes que se iluminaban simultáneamente a la puesta del 
sol en los días de Ramadán? ¿Y del lento caer de la nieve, donde 
cada copo descendía con paciencia, con su propia personalidad, 
como si se deslizara por un invisible hilo de plata? ¿Y qué me decía 
del estruendo matinal de los postigos de madera de BaS“carsija, 
donde todas las tiendas abren al mismo tiempo y las calles huelen a 
café cremoso? Aquí la esquina del mundo sigue endureciéndose, 
amigo. 

Cuando me emborracho me pongo sentimental. Sin embargo, no 
dije nada de todo lo anterior, sino: 

—No he estado en Beirut. 

Macalister le echó una mirada a la mujer que tenía a mi espalda, 
lanzándole una sonrisa sin poder evitarlo. La mujer soltó una risa 
musical, las copas tintinearon; como siempre, la buena vida estaba 
en otra parte. 

—Yo podría enseñarle algunas cosas de Sarajevo, cosas que 
ningún turista sería capaz de ver. 

—Claro —dijo Macalister sin convicción. 

Me presenté y pasé a soltarle el relato habitual y bien ensayado 
de mi exilio y de que escribía en inglés, y luego intenté sonsacarle si 
me había leído o no. El asintió y sonrió. No estaba tan concentrado 
como yo en nuestra conversación. 


—Puede que haya leído mi relato «Amor y obstáculos» —dije—. 
Salió en The New Yorker no hace mucho. 

—¡Ah!, sí, «Amor y obstáculos». Un relato estupendo —dijo—. 
¿Me disculpa? 

Y se fue a por la pelirroja. Me entregué al champán y la cerveza, 
y a continuación agarré el único vaso que quedaba sobre una 
bandeja fugaz: era whisky con agua, pero serviría. De todos modos, 
la pelirroja era teñida. 


Seguí aligerando las cargas de los camareros. Hablé con el 
jugador de baloncesto, levantando la vista hasta que comenzó a 
dolerme el cuello, preguntándole de manera infatigable por el tiro 
que falló dos décadas antes, el tiro que privó a su equipo del título 
nacional, y que, creo, inició la decadencia general de Sarajevo. 
Acorralé al Ministro de Cultura a fin de averiguar qué le pasaba en 
los dedos: el vestido de su mujer se había incendiado en la cocina y 
él había tenido que sacárselo. Soltó una risita. Dijo que su mujer 
había acabado con quemaduras de segundo grado. En cierto 
momento busqué a mi amigo Johnny para comunicarle que no se 
puede trabajar para el Gobierno de Estados Unidos a no ser que seas 
un capullo redomado, a lo cual él sonrió y dijo: «Podría conseguirte 
un trabajo mañana», pero no me pareció que tuviera cierta gracia. 
Antes de irme, me despedí de Eliot Auslander dándole una palmada 
en la espalda y sobresaltándolo, y a continuación coloqué el águila 
de los cojones de cara a la pared, cuya consecuencia desafortunada 
fue que la serpiente ahora quedaba irremediablemente acorralada. 
Buena suerte, pequeño reptil. 

Fuera, la llovizna flotaba en el aire. La residencia del embajador 
estaba en lo alto de la colina de los cojones, y tenías que bajar toda 
la ladera para poder ir a alguna parte. Los lacayos paraban taxis, 
pero yo quería que se me despejara la cabeza, así que me fui colina 
abajo. La calle era estrecha, sin aceras, y los pisos superiores de las 
casas antiguas se inclinaban sobre la calzada. Al otro lado del valle 
se veía el caliginoso Trebevi"c; a través de una ventana situada a la 
altura de la calle vi a una familia entera sentada en un sofá, 
mirando las noticias meteorológicas en la televisión: el sol estaba 
pegado, como una moneda, en una nube que flotaba sobre el mapa 
de Bosnia. Pasé junto a una pacífica comisaría y una paloma que 
acababa de morir; en una casa condenada, un cartel roto y 
descolorido anunciaba el nuevo cedé de una cantante bulbosa y 
medio desnuda, la cual, se rumoreaba, follaba con el primer 
ministro y también con el viceprimer ministro. Un gato andrajoso 


que parecía un perro enano se cruzó en mi camino. Doblé la esquina 
y vi, allá, a lo lejos, a Macalister y a la pelirroja caminando y a 
punto de desvanecerse en el horizonte. El pelo de la mujer le rozaba 
los hombros cuando se volvía para escucharlo, y la mano de él le 
tocaba de vez en cuando la espalda a fin de que no pusiera el pie en 
ningún charco ni tampoco en ningún bache. 

Yo estaba mareado, correteaba, pensaba en algo divertido que 
decir, pero mi mente nunca alcanzaba ese otro lado divertido. 
Estaba mareado y borracho, resbalaba sobre la calzada mojada y 
necesitaba compañía, y corrí colina abajo tras ellos, resbalando, 
aunque evitando de manera lúcida los agujeros y los desperdicios y 
un cubo de basura en el que la basura humeaba lentamente. En 
cuanto hube llegado a su lado comencé a caminar a su ritmo y todo 
lo recto que pude sin decir nada, cosa que supuestamente también 
tenía que ser divertida. Macalister pronunció un entusiasta: 

—;¡Eh!, ¿se encuentra bien? 

Y la mujer dijo: 

—Dobro ve"ce —con una voz vacilante que sugería que yo estaba 
interrumpiendo algo agradable y delicado. 

Yo simplemente seguí andando, resbalando y tropezando, pero 
manteniendo el control, controlaba, controlaba. Yo no sabía dónde 
estábamos, pero ellos parecían dirigirse a alguna parte. 

—En cualquier caso —dijo Macalister—, existe el soplido del 
viento, pero no hay ningún viento que sople. 

—¿Qué viento? —dije—. No hay viento. 

—Hay un camino que recorrer, hay un recorrido que hacer, pero 
no hay caminante. 

—Eso es muy bonito —dijo la mujer, sonriendo. Él exudaba una 
nebulosa de alegría. Todas sus consonantes eran tan suaves como el 
cojinete de la pata de un gatito. 

—Se hacen cosas, pero no hay hacedor —añadió Macalister. 

—«¿De qué demonios está hablando? —pregunté. 

En ese momento las puntas de sus calcetines blancos estaban 
incrustadas de mugre. 

—Malo je on puk'o —le sugerí a la mujer. 

—Nije, bas lijepo zbori —dijo ella—. Es poesía. 

—Es de un texto budista —dijo él. 

—Es hermoso —dijo la mujer. 

—Llovizna y hay mierda sobre la que llover, pero no hay cielo 
—manifesté. 

—Eso también podría funcionar —dijo Macalister. 


La llovizna teñía de mugre la ciudad. Un par de relucientes 
paraguas se encaminaban colina abajo rumbo al escaso tráfico de la 
calle Titova. En el extremo más bajo de Dalmatinska, girabas a la 
derecha, a continuación seguías en línea recta unos diez minutos, 
pasabas el parque Veliki y la mezquita Alipasina, pasabas el solar 
vallado y vacío donde estaba el viejo hospital y a continuación 
llegabas a Marin Dvor, y al otro lado de la calle, delante de la ruina 
que había sido la fábrica de tabaco, estaba el edificio donde yo nací. 

—Eres cojonudo, Macalister —dije—. Eres un buen tipo. No eres 
un capullo. 

—Bueno, gracias —dijo Macalister—. Me alegro de recibir tu 
aprobación. 

Llegamos al fondo de Dalmanstika y nos paramos allí. De no 
haber estado yo presente, Macalister le habría sugerido a la mujer 
que pasaran más rato juntos, quizás en la habitación de su hotel, 
quizás entrepierna con entrepierna. Pero yo estaba allí y no pensaba 
marcharme, y se instaló un incómodo silencio mientras ellos 
esperaban a que al menos me alejara un poco para que pudieran 
intercambiar unas palabras de despedida más íntimas. Rompí el 
silencio y sugerí que fuéramos todos a tomar una copa. Macalister 
miró a la pelirroja a los ojos y le dijo: «Sí, vamos a tomar una copa», 
mientras su mirada sin duda daba entender que podrían deshacerse 
de mí rápidamente y proseguir su discusión sobre el budismo y la 
unión de sus entrepiernas. Pero la mujer dijo que no, que tenía que 
irse a casa, que estaba muy cansada, que tenía que ir a trabajar 
temprano, que le encantaría pero que estaba cansada, que no, lo 
siento. Me tendió una mano flácida y le dio un abrazo a Macalister, 
durante el cual apretó sus considerables pechos contra él. Yo ni 
siquiera sabía cómo se llamaba. La mujer puso rumbo a Marin Dvor. 

— ¿Cómo se llama? —pregunté. 

Macalister la contempló con nostalgia mientras ella corría para 
coger un tranvía que se acercaba. 

—Azra —dijo. 

—Vamos a tomar una copa —dije—. De todos modos, ahora que 
Azra se ha ido ya no tiene otra cosa que hacer. 

A decir verdad, de haber sido él, me habría dado un puñetazo en 
la cara, o al menos ensartado una ristra de insultos ofensivos, pero 
no sólo Macalister no hizo nada de eso, sino que tampoco expresó 
ninguna hostilidad y estuvo de acuerdo en ir a tomar una copa. 
Debía de ser por su rollo budista o algo parecido. 

Nos encaminamos hacia Bas carsija: le señalé la Llama Eterna, 
que supuestamente arde por los antifascistas que liberaron Sarajevo, 


pero que en ese momento estaba apagada; luego, Ferhadija abajo, 
nos detuvimos en el lugar donde ocurrió la masacre en la cola del 
pan de 1992, y donde había un montón de flores marchitas; 
pasamos por el Parque de los Escritores, donde algunos bustos de 
importantes autores bosnios quedan ocultos tras los tenderetes que 
ofrecen deuvedés piratas. Pasamos por la catedral, y luego por 
Egipat, que hacía el mejor helado del mundo, y luego por la 
mezquita y la fuente de Gazi Husrevbegova. Le hablé de una 
canción que afirmaba que si bebías agua del río BaS”“carSija nunca 
olvidabas Sarajevo. Bebimos agua; él la bebió de la palma de su 
pequeña mano, y el agua le salpicó los calcetines blancos. 

—Me encantan sus calcetines blancos, Macalister —dije—. 
Cuando se los saque, no los tire. Regálemelos. Los guardaré como 
reliquia, los oleré cada vez que escriba para que me den suerte. 

—Nunca me los quito —dijo—. Son el único par que tengo. 

Por un momento contemplé la posibilidad de que hablara en 
serio, pues lo dijo con un gesto imperturbable, sin atisbo de 
socarronería. Parecía contemplarme a mí y a la ciudad desde un 
espacio interior al que ningún otro ser humano tenía acceso. Yo no 
sabía exactamente adónde íbamos, pero él ni se quejaba ni 
preguntaba, como si no le importara, porque siempre estaría seguro 
dentro de sí. Lo confieso: quería que él sintiera un respeto 
reverencial por Sarajevo, por mí, por lo que significábamos en el 
mundo; quería romper su caparazón, su quitina. 

Pero yo tenía hambre y necesitaba un par de copas, de manera 
que en lugar de deambular toda la noche, acabamos en un 
restaurante lleno de humo situado en un sótano cuyo propietario, 
Faruk, era un héroe de guerra: había un lanzamisiles colgado en lo 
alto de la pared de ladrillo, y debajo fotos de hombres uniformados. 
Conocía a Faruk bastante bien, pues muchos años antes había salido 
con mi hermana. Nos saludó, apartó la cortina de cuerdas que 
conducía al comedor y nos llevó a nuestra mesa, junto a una urna 
de cristal que contenía una reluciente pistola negra y una funda. 

—Ko ti je to? —nos preguntó Faruk cuando nos sentamos. 

—Pisac. Amerikanac. Dobio Pulitzera —dije. 

—Pulitzer je dosta jak —dijo Faruk, y le tendió la mano a 
Macalister—: Enhorabuena. 

Macalister le dio las gracias, pero cuando Faruk se alejó, observó 
la abundancia de armas. 

—Armas, para qué sirven —dije—. La guerra ha terminado. No 
te preocupes por eso. 

Se acercó un camarero, que parecía el hermano gemelo de uno 


de los de la fiesta, y yo pedí un montón de comida —todo tipo de 
carne demasiado hecha y pasta frita— y una botella de vino sin 
preguntarle a Macalister qué le gustaría tomar. El era vegetariano y 
no bebía, dijo impasible, simplemente dejando constancia de ello. 

—¿Así que es budista o algo así? —dije—. ¿No pisa a las 
hormigas ni las cucarachas, ni se tragas los mosquitos y todo eso? 

El sonrió. Sólo hacía unas horas que conocía a Macalister, pero 
ya sabía que no se enfadaba. ¿Cómo puedes escribir un libro, cómo 
puedes escribir una sola frase, sin estar enfadado?, me pregunté. 
¿Cómo consigues levantarte por la mañana sin estar enfadado? Yo 
me enfadaba en mis sueños, y me despertaba furioso. Él 
simplemente se encogió de hombros ante mis preguntas. Bebí más 
vino y luego un poco más, y toda la coherencia que había 
recuperado en nuestro paseo desapareció por completo. Le acribillé 
a preguntas: ¿Había servido en Vietnam? ¿Hasta qué punto su obra 
era autobiográfica? ¿Era Cupper su alter ego? ¿Fue allí donde se 
convirtió al budismo? ¿Qué se sentía al ganar el premio Pulitzer? 
¿Alguna vez había tenido la sensación de que todo era una mierda: 
Estados Unidos, la humanidad, la literatura, todo? ¿Y qué le parecía 
Sarajevo? ¿Le gustaba? ¿Se daba cuenta de lo hermoso que había 
sido antes de convertirse en esta cloaca de sufrimiento 
insignificante y lluvioso? 

Macalister habló conmigo sin enfadarse. A veces me costaba 
seguirlo, y una de las causas fue que Faruk nos trajo otra botella de, 
supuestamente, su mejor vino, y yo no dejaba de darle. Macalister 
había estado en Vietnam, y allí no había experimentado nada que 
fuera ennoblecedor. No era budista, era «budistillo». Y el Pulitzer le 
había vuelto vanaglorioso —«vanaglorioso» fue la palabra que 
utilizó— y ahora estaba un poco avergonzado; cualquier escritor 
serio debería sentirse humillado y rebajado por la fama. Cuando era 
joven como yo, dijo, pensaba que todos los grandes escritores 
sabían algo que él no sabía. Pensaba que si leía todos sus libros le 
enseñarían algo, le convertirían en alguien mejor; pensaba que 
adquiriría lo que ellos tenían: la sabiduría, la verdad, la perfección, 
lo auténtico. Se moría de ganas de escribir, quería abrirse paso 
hacia ese exquisito conocimiento, lo ansiaba. Pero ahora sabía que 
esa ansia era vanagloriosa; ahora sabía que los escritores realmente 
no sabían nada; casi todos ellos sólo fingían. El no sabía nada. No 
había nada que saber, nada al otro lado. No había caminante ni 
sendero, sólo el caminar. Y eso era todo, quienquiera que fueras, 
donde quiera que fueras, fuera lo que fuera, y tenías que aceptar ese 
hecho. 


—¿Eso? —pregunté—. ¿Qué es «eso»? 

—Eso. Todo. 

—Hay que joderse. 

Siguió hablando y hablando mientras yo me iba sumiendo en la 
inconsciencia, farfullando las pocas palabras que era capaz de 
pronunciar a fin de darle la razón y expresar mi fascinación. No 
recuerdo casi nada de lo que habló, pero, borracho como estaba, 
tuve la certeza de que su repentina y sincera verbosidad se debía a 
que consideraba que nuestro encuentro —ese diálogo de una noche 
entre escritores— era algo fugaz. Incluso me ayudó a subir las 
escaleras mientras salíamos del restaurante, y me paró un taxi. Pero 
yo no quise entrar en él, no señor, antes de que me creyera cuando 
le decía que leería todos los libros que había escrito, todos, los 
articulillos para revistas, sus comentarios en las contracubiertas, 
todo, y cuando finalmente me creyó, quise que me jurara que 
vendría a mi casa, comería en mi casa conmigo y mis padres, 
porque él era de la familia, uno de nosotros, un ciudadano 
honorario de Sarajevo, y le obligué a anotar nuestro número de 
teléfono y a prometer que llamaría al día siguiente a primera hora 
de la mañana. Le habría hecho prometer otras cosas, pero se 
acercaban los de la limpieza de las calles con sus mangueras a toda 
presión, y el taxista tocó la bocina impaciente y tuve que irme, y me 
fui, borracho y eufórico por haber establecido un vínculo afectivo 
con uno de los más grandes escritores de nuestra vergonzosa época 
de mierda. Cuando llegué a casa, me dije que no volvería a verlo 
nunca. 


Pero llamó, señoras y señores de los prestigiosos comités de los 
premios literarios; hay que decir en eterno honor suyo que mantuvo 
su promesa y llamó a la mañana siguiente, mientras yo contemplaba 
el techo y mis globos oculares flotaban sobre el sucio estanque de la 
resaca. Ni siquiera eran las diez, por amor de Buda, y sin embargo 
mi madre entró en mi habitación, se inclinó sobre el colchón que 
había en el suelo para entrar en mi doloroso campo de visión, y me 
entregó el teléfono sin decir una palabra. Cuando Macalister dijo: 
«Soy Dick», la verdad es que no sabía de qué me estaba hablando. 

—Dick Macalister —dijo; tardé un momento en recordar quién 
era. Además, tenía la sensación de haber regresado a Estados 
Unidos y de que toda mi vida en Sarajevo no era más que un sueño 
inane, y resumiendo, me asusté. 

—¿A qué hora quieres que venga? —preguntó. 

— Venir, ¿adónde? 


—A comer. 

Permitidme que me salte todos los mmms, y los esto y las 
palabras que farfullé mientras me esforzaba por reensamblar mi 
mecanismo de pensamiento, hasta que al final, y de manera 
arbitraria, decidí que comíamos a las tres. No hubo negociación. 
Richard Macalister vendría a comer la comida de mi madre; no dio 
ninguna explicación ni razón; no parecía excesivamente cordial ni 
entusiasmado. Yo no creía que lo que había ocurrido la noche 
anterior condujera a ningún tipo de amistad, sólida ni de ningún 
tipo: lo más que podía esperar de él era un tibio comentario futuro 
en la contracubierta de alguno de mis libros. No tenía ni idea de 
qué podría querer de nosotros. Pero le di nuestra dirección para que 
pudiera coger un taxi, le advertí que no pagara más de diez marcos 
convertibles, y le expliqué que el edificio estaba justo detrás de la 
guardería en ruinas. Colgué el teléfono; Dick Macalister iba a venir. 

Aún en pijama quedé expuesto a la mirada furiosa de mis 
padres, reflejo de su dictamen matinal (no les gustaba que bebiera), 
y con la ayuda de un puñado de aspirinas les informé de que 
Richard Macalister, un augusto escritor americano, ganador del 
premio Pulitzer, vegetariano y abstemio, y serio candidato a budista 
de pleno derecho, vendría a comer a las tres. Al cabo de un 
momento de silencioso desconcierto, mi madre me recordó que 
nuestra hora de comer habitual era la una y media. Pero cuando me 
encogí de hombros para indicar que ya no se podía hacer nada, 
suspiró y se fue inspeccionar las vituallas que tenía en el frigorífico 
y en el congelador. Al poco comenzó a impartir órdenes de 
despliegue: mi padre tenía que ir al mercado inmediatamente con 
una lista de la compra; yo tenía que cepillarme los dientes, y antes 
de tomar un café y desayunar, ir corriendo al supermercado a 
comprar pan, kéfir, o lo que bebieran los vegetarianos, y también 
bolsas para la aspiradora; ella comenzaría a preparar masa de 
pastel. Para cuando se puso a despejar la mesa donde extendería la 
pasta con ayuda de un rodillo, mi dolor de cabeza y mi aprensión 
habían desaparecido. Que venga el americano con todas sus fuerzas, 
estaremos preparados. 


Macalister llegó ataviado con las mismas ropas que había 
llevado la noche anterior —la chaqueta de terciopelo, la camisa 
hawaiana—, combinadas ahora con un par de botas de piel de 
serpiente. Mis padres le hicieron quitarse las botas. Él no se quejó ni 
intentó escaquearse, aunque yo intenté sin éxito encontrar una 
excusa para que no lo hiciera. 


—Es una costumbre habitual —dijo mi padre—, una costumbre 
bosnia. 

Macalister se sentó en un taburete bajo y bamboleante y se puso 
a forcejear con sus botas, doblando los tobillos hasta casi 
fracturárselos. Al final exhibió sus calcetines deslumbrantemente 
blancos y alineó sus botas contra la pared, como un buen soldado. 
Nuestro apartamento era pequeño, tamaño socialista, pero mi padre 
señaló el camino hacia el comedor como si este se hallara en un 
lejano horizonte y tuvieran que llegar allí antes del anochecer. 

Macalister puso rumbo a esa dirección con una sonrisa 
benevolente, posiblemente divertido por el histrionismo de mi 
padre. Nuestro comedor era también sala de estar y sala de 
televisión, y mi padre sentó a Macalister en la silla de la mesa que 
quedaba de cara al televisor. Se le concedió el asiento más 
disputado de mi familia, pues la persona que se sentaba allí podía 
mirar la tele mientras comía, aunque yo no creía que Macalister 
fuera consciente del honor que se le otorgaba. La CNN estaba 
puesta, pero sin sonido. Nuestro invitado se sentó, al parecer aún 
divertido, y colocó los pies debajo de la silla, curvando las puntas. 

—¿Una copa? —dijo mi padre—. ¿Viski? ¿Loza? 

—Whisky no —dijo Macalister—. ¿Qué es loza? 

—Loza es una bebida especial —dijo mi padre—. Nacional. 

—Es grappa —le expliqué. 

—No, gracias. El agua está bien. 

—Agua. ¿Cómo agua? El agua es para los animales —dijo mi 
padre. 

—Soy alcohólico —dijo Macalister—. No bebo alcohol. 

—Una copa. Para abrir el apetito —dijo mi padre abriendo la 
botella de loza y sirviéndole un chato. Se lo colocó delante—. Es 
medicinal, bueno para usted. 

—Yo me lo tomaré —dije, y lo agarré antes de que la 
benevolencia de Macalister se evaporara; de todos modos lo 
necesitaba. 

Mi madre trajo una inmensa fuente de carne ahumada en 
lonchas y queso de oveja, todo muy bien colocado, con unos palillos 
que asomaban como astas de bandera pero sin bandera. A 
continuación regresó a la cocina a buscar un par de platos más que 
contenían pastel de espinacas y pastel de patata troceados, con una 
corteza tan crujiente que parecía realmente quitinosa. 

—No carne —dijo mi madre—. Vegetación. 

—Vegetariano —la corregí. 


—No carne —dijo ella. 

—Gracias —dijo Macalister. 

—Tome un poco de carne —dijo mi padre, engullendo una 
loncha—. No le matará. 

A continuación llegó un cesto de aromático pan y un cuenco 
muy alto a rebosar de una ensalada vegetal mixta. 

—Uau —dijo Macalister. 

—Y esto no es nada —dije—. Tendrás que comer hasta que 
explotes. 

En la televisión sin sonido aparecían imágenes de Bagdad: dos 
hombres transportaban un cadáver destrozado cuya cara era una 
especie de steak tartar, con el culo rozando el asfalto. Unos soldados 
americanos protegidos hasta arriba con material a prueba de balas 
apuntaban con sus fusiles a la puerta de un chamizo. Un general 
muy bien afeitado y bronceado dijo algo que no oímos. Desde su 
asiento, mi padre miraba la pantalla de soslayo, aún masticando. Se 
volvió hacia Macalister, le apuntó al pecho con la mano y le 
preguntó: 

—¿Le gusta Bush? 

Macalister me miró —con la misma sonrisa divertida de los 
cojones en la cara— como para determinar si era un chiste. Negué 
con la cabeza: no, no lo era. No me esperaba que la visita de 
Macalister se convirtiera tan pronto en un desastre absoluto. 

—Tata, nemoj —dije—. Pusti “covjeka. 

—Creo que Bush es un gilipollas de marca mayor —dijo 
Macalister sin alterarse—. Pero me gusta Estados Unidos y me gusta 
la democracia. La gente tiene derecho a cometer sus errores. 

—Estúpidos americanos —dijo mi padre, y se metió otra loncha 
de carne en la boca. 

Macalister se rió, por primera vez desde que lo conocía. Inclinó 
la cabeza a un lado y dejó escapar una risa que fue un gruñido 
grave que le salió del pecho. Avergonzado, recorrí el comedor con 
la mirada, como si nunca lo hubiera visto. Los recuerdos de 
nuestros años en África: las figuritas de falso ébano, los cuencos de 
mimbre de colores chillones, un cuerno de elefante labrado, un 
cenicero de malaquita que contenía recortes de papel desordenados 
y los pendientes de ámbar de mi madre; un encaje cuyos delicados 
dibujos habían sido violados por manchas de café de antes de la 
guerra; la alfombra, con su dibujo de un caballo anguloso; todas 
esas cosas familiares habían sobrevivido a la guerra y al exilio. Yo 
había crecido en ese apartamento, y ahora todo parecía viejo, 


vulgar y angustiado. 

Mi padre prosiguió implacable con su interrogatorio: 

—¿Gana premio Pulitzer? 

—Sí, señor —dijo Macalister. 

Lo admiré por aguantar. 

—Ha escrito un buen libro —dijo mi padre—. Trabaja duro. 

Macalister sonrió y se miró la mano. Se le veía incómodo, 
totalmente carente de vanagloria. Estiró las puntas de los pies y a 
continuación las curvó aún más hacia adentro. 

—Tata, nemoj —le supliqué. 

—Premio Pulitzer, gran premio —dijo mi padre—. ¿Es rico? 

De repente me di cuenta de lo que estaba haciendo: solía 
interrogar a mis novias de la misma manera para averiguar si eran 
buenas para mí. Cuando llamaban o pasaban por casa, sin atender a 
mis desesperadas advertencias, las sometía a una brutal salva de 
preguntas. ¿A qué colegio iban? ¿Dónde trabajaban sus padres? 
¿Cuál era su nota medida? ¿Cuántas veces por semana tenían 
planeado verme? Intenté prohibirle que lo hiciera, advertí a las 
chicas, incluso les preparé las respuestas. El quería asegurarse de 
que tomaba las decisiones acertadas, de que iba en la dirección 
correcta. 

—No, no soy rico. En absoluto —dijo Macalister—. Pero me las 
apaño. 

—¿Por qué? 

— ¡Tata! 

—¿Por qué, qué? 

—¿Por qué no es rico? 

Macalister soltó otra generosa carcajada, pero antes de poder 
responder, mi madre entró con el plato definitivo: una pierna de 
cordero asada y una multitud de medias patatas ahogándose en 
grasa. 

— ¡Mama! —grité—. Pa rek'o sam ti da vegetarijanac. 

—Nemoj da vi"ces. On mozZe krompira. 

—No pasa nada —dijo Macalister como si lo entendiera—. 
Tomaré algunas patatas. 

Mi madre agarró su plato medio vacío y le puso cuatro patatas 
grandes, seguidas de unos trozos de pastel y un poco de ensalada y 
pan, hasta que el plato estuvo hasta los bordes de comida, toda ella 
empapada con la grasa que acompañaba a las patatas. Yo estaba a 
punto de llorar; parecía como si sobre nuestro invitado cayera un 
insulto tras otro; incluso comencé a lamentar las afrentas de la 


noche anterior, al menos las que recordaba. Pero Macalister no puso 
ninguna objeción, ni intentó detenerla: sucumbió a nosotros, a 
quienes éramos. 

—Gracias, señora —dijo. 

Me serví otro vaso de loza, y luego fui a la cocina a buscar un 
poco de cerveza. 

—Dosta si pio —dijo mi madre, pero no le hice caso. 

Mi padre trinchó la carne, y a continuación empapó las rodajas 
gruesas y jugosas en la grasa antes de depositarlas en nuestros 
respectivos platos. 

—La carne es buena —dijo sin dirigirse a nadie en particular. 

Macalister, educadamente, esperó a que todos los demás 
comenzaran a comer, y a continuación se puso a abrirse paso entre 
el montón que tenía delante. La comida del plato de mi padre 
estaba perfectamente organizada en unidades de sabor: la carne y 
las patatas a un lado, la ensalada mixta al otro, el pastel en la parte 
superior. Procedió a exterminar su comida, bocado a bocado, sin 
pronunciar palabra, sin soltar ni un momento el cuchillo y el 
tenedor, con la vista en el plato, levantándola sólo de vez en cuando 
para echar un vistazo a la televisión. Comía en silencio, como si 
comer fuera un trabajo que hubiera que hacer de una manera 
rápida y meticulosa. 

Macalister tenía el tenedor en la mano derecha, no utilizaba el 
cuchillo y masticaba lentamente. Me mortificaba imaginar qué le 
parecería todo eso —la comida, el apartamento, la familia—, qué 
pensaría de nuestra pequeña y apiñada existencia, de nuestros 
platos tan poco sofisticados, concebidos para gente siempre 
hambrienta, de la pérdida que se insinuaba en todo lo que hacíamos 
o no hacíamos. Con toda aquella basura africana barata y con las 
fotos descoloridas y los restos azarosos de nuestra reencarnación de 
antes de la guerra, aquella casa era el museo de nuestras vidas, y no 
era el Louvre, dejad que os lo diga. Me preocupaba la opinión de 
Macalister; en el mejor de los casos esperaba condescendencia, en el 
peor, desprecio. Estaba dispuesto a odiarlo. Él masticaba su ración 
lentamente, recuperando su benévola media sonrisa tras cada 
bocado. 


Le gustó el café, le gustó el pastel de plátano; engulló cada 
bocado con un sorbo de su tacita; de hecho soltó un gruñido de 
satisfacción. 

—Estoy tan lleno que nunca volveré a comer —dijo—. Es usted 
una excelente cocinera, señora. Muchas gracias. 


—FEs comida buena, natural, no comida americana, no 
hamburguesa con queso —dijo mi madre. 

—Le haré una pregunta —dijo mi padre—. Diga la verdad. 

—No contestes —dije—. No tienes que contestar. 

Macalister debía de pensar que yo bromeaba, pues dijo: 

—Dispare. 

—Mi hijo es escritor. Usted es escritor. Usted es bueno, gana el 
Pulitzer. 

Sabía exactamente lo que se avecinaba. 

—Dígame, ¿él es bueno? Sea objetivo —dijo mi padre, 
pronunciando «obietivo». 

—Nemoj, tata —le imploré, pero él no cedió. Mi madre miraba a 
Macalister con esperanza. Me serví otra copa. 

—Se tarda mucho tiempo en ser un buen escritor —dijo 
Macalister—. Yo creo que él va por buen camino. 

—Siempre le gustó leer —dijo mi madre. 

—Para todo lo demás, vago —dijo mi padre—. Pero siempre lee 
libros. 

—Cuando era joven, siempre escribía poesía. A veces encuentro 
sus poemas, y lloro —dijo mi madre. 

—Seguro que tenía talento —dijo Macalister. 

A lo mejor era verdad que había leído algo de lo que había 
escrito. Quizá era porque estaba borracho, pero me costaba 
contener las lágrimas. 

—¿Tiene hijos? —preguntó mi madre. 

—No —dijo Macalister—. Bueno, de hecho, sí. Vive con su 
madre en Hawai. Yo no soy un buen padre. 

—No es fácil —dijo mi padre—. Siempre preocupaciones. 

—No —dijo Macalister—. Nunca me atrevería decir que es fácil. 

Mi madre, sentada delante de mí, extendió el brazo y me cogió 
la mano, se la llevó a los labios y la besó cariñosamente. 

En ese momento me levanté y salí del comedor. 


Había bebido agua del Bas"carsija, pero no le costó nada olvidar 
Sarajevo. No nos mandó ni una postal; una vez desapareció de 
nuestras vidas, desapareció para siempre. Durante un tiempo, cada 
vez que hablábamos por teléfono mi padre me preguntaba si había 
hablado con mi amigo Ma- 

calister, y yo le decía que no, a lo cual mi padre sugería que 
sería una buena idea seguir siendo amigo suyo. Siempre tenía que 
explicarle que no habíamos sido amigos y nunca lo seríamos. 


—Los americanos son fríos —fue el diagnóstico de mi madre. 

Fui a verlo cuando vino a Chicago para leer en la biblioteca. Me 
senté en la última fila, lejos del escenario y del alcance de su 
mirada. Llevaba las mismas Birkenstocks y los calcetines blancos, 
pero la camisa ya no era hawaiana. Ahora era de franela, y en su 
pelo color baquelita había manchas de canas. Lo único que hace el 
tiempo es darte cosas más viejas y usadas. 

Leyó un fragmento de Nada de lo que digamos, un fragmento en 
el que Cupper pierde la chaveta en un centro comercial, arranca un 
teléfono público de la pared y luego deja inconsciente a un guardia 
de seguridad a golpes de auricular, hasta que se encuentra rodeado 
por la policía, que le apunta con sus armas: 

Los ojos feroces que estaban detrás de las armas amartilladas 
miraban furiosamente a Cupper. Este tenía la mano suspendida sobre el 
guardia de seguridad, el auricular ensangrentado a punto de partirle 
completamente la cara al hombre. El guardia de seguridad soltó un 
gemido y gorgoteó un par de burbujas color rosa. Los policías le 
chillaban, pero Cupper no oía nada: los veía abrir y cerrar la boca como 
peces agonizantes. Se dio cuenta de que tenían ganas de disparar, y fue 
el celo de estos lo que le dio a Cupper ganas de vivir. Quería que se 
preocuparan por su existencia. Se enderezó, dejó caer el auricular, se 
llevó las dos manos a la nuca. La primera patada le hizo rodar a un 
lado. La segunda le rompió las costillas. La tercera le hizo soltar un 
gruñido de placer. Había conseguido que lo odiaran a muerte. 

Macalister bajó la voz para que fuera más ronca, de fumador; la 
fue bajando a medida que la violencia aumentaba. Alguien soltó un 
grito ahogado; la mujer que estaba a mi lado se inclinó hacia 
delante y se llevó su mano enjoyada a la boca en un delicado gesto 
de horror. Naturalmente, no me puse a la cola para que me firmara 
mi libro; no llevaba conmigo Nada de lo que digamos. Pero me lo 
quedé mirando mientras levantaba la vista hacia sus lectores 
cautivados, que apretaban su libro contra el pecho como si fuera un 
niño recién encontrado, inclinándose sobre la mesa para poder estar 
más cerca de él. Macalister nunca perdía la sonrisa: nada de lo que 
ellos dijeran o hicieran lo alteraba. Yo estaba convencido de 
haberme convertido para él en algo mundano e irrelevante; no tenía 
acceso a las esferas budistillas en las que él operaba con su 
desinterés metafísico. 

Pero seguí su obra con avidez; se podría decir que me entregué a 
él. Leí y releí Nada de lo que digamos y todos sus libros anteriores; 
me apunté a su página web para estar al corriente de sus lecturas y 
publicaciones; coleccioné las revistas donde se le entrevistaba. Me 


pareció que lo conocía de una manera íntima, y quería ver de qué 
manera él transformaba en palabras lo que yo sabía. Tenía la 
esperanza de detectar indicios de nosotros en su escritura, como si 
eso confirmara nuestra evanescente presencia en el mundo, al igual 
que la existencia de los fenómenos atómicos se ve demostrada por 
la efímera presencia de partículas hipotéticas. 

Finalmente, no hace mucho, salió su última novela, Las nobles 
verdades del sufrimiento. Desde la primera página me gustó Tiny 
Walker, el protagonista típicamente macalisteriano: un ex marine 
que habría sido un héroe de la batalla de Fallujah de no haber sido 
expulsado del ejército con deshonor por no corroborar la versión 
oficial del asesinato y violación de una chica iraquí de doce años y 
de toda su familia, un desafortunado ejemplo de la mala comunicación 
con los civiles del pueblo. Tiny regresa a su casa en Chicago (¡ni más 
ni menos!) y pasa un tiempo visitando los sitios que frecuentaba en 
el North Side, intentando en vano emborracharse hasta sumirse en la 
inconsciencia, por pura bajeza. No tiene nada que decirle a la gente 
que conocía, les rompe vasos de chato en la frente. La ciudad le 
ladraba y él le enseñaba los dientes. Cuando ya estaba bastante 
enloquecido, imagina una invasión de serpientes y quema su 
estudio y todo lo que posee, que no es gran cosa. Un flashback que 
se convierte en una pesadilla sugiere que fue él quien le abrió la 
garganta a la niña. Se llamaba Lamia Asan. Ella le habla en inglés 
con un acento ininteligible. 

Se despierta en un autobús rumbo a Janesville, Wisconsin. Sólo 
al llegar se da cuenta de que va a visitar a la familia del sargento 
Briggs, un psicópata cabrón al que se le ocurrió la idea de violar a 
Lamia. Encuentra la casa, llama a la puerta, pero no hay nadie, sólo 
un televisor en el que se ve un programa infantil: Sin sonido, de cara 
al dibujo del sol en la pared, los niños cantaban. Tiny va dando 
tumbos hasta un bar cercano y bebe con la clientela, que no para de 
invitarlo como expresión de apoyo a nuestros hombres y mujeres de 
uniforme. Él les cuenta que el sargento Briggs, un auténtico héroe 
americano, fue uno de sus mejores colegas en Irak. También les 
habla de Declan, que para él era como un hermano. A Declan lo 
hirió un francotirador, y Briggs fue a rescatarlo bajo el fuego, y 
recibió un disparo en la rodilla. En el bar siguen invitándolo a 
beber, pues todos están orgullosos de Briggs. Quieren saber más 
acerca de cómo fue todo aquello, y Tiny les dice que no se fíen de 
los periódicos, ni de los mamones que afirman que estamos 
perdiendo la guerra. «Estamos abriendo nuevos agujeros en el culo del 
mundo —dice—. Le estamos haciendo un boquete. » 


Fuera, la nieve se va acumulando. Tiny roba una camioneta 
aparcada delante del local y se va a casa del sargento Briggs. Esta 
vez no llama a la puerta. Se va a la parte de atrás, donde le enseña 
el miembro —dura y roja, su polla palpitaba— a una niña que está 
haciendo una gran bola de nieve. La niña le sonríe y lo mira con 
calma, indiferente a su presente, como si flotara en su propio acuario. 
Él se sube la cremallera y regresa a la camioneta, volviendo con 
cautela sobre sus propias pisadas. 

En la camioneta robada conduce hacia el norte, hasta la 
Península Superior. Declan era de Iron Mountain. Resulta que 
Declan ha muerto, pero Tiny le habla mientras conduce a través de 
una tormenta de nieve. Declan perdió la chaveta después del 
desafortunado ejemplo. Briggs le obligó a ponerse encima de la niña, 
y se burló de él cuando no fue capaz de penetrarla. Posteriormente 
Tiny comenzó a vigilarlo, pues lo veía a punto de suicidarse. Y más 
tarde deliberadamente se metió en una emboscada, disparando a lo 
loco. Briggs transportó el cadáver de vuelta. 

En mitad de una cegadora tormenta de nieve, un maldito muro, 
de tres metros de altura, aparece delante de Tiny. Pisa el freno antes 
de chocar. Sale de la camioneta y pasa a través del muro, como si 
fuera un fantasma. Llega a Iron Mountain en plena noche. Se 
despierta congelado en un inmenso aparcamiento. Allí donde miraba, 
no había nada más que una blancura inmaculada. Sus ropas están 
empapadas de sangre, aunque no tiene ningún corte ni herida. Se 
frota las manchas con nieve, pero la sangre ya se ha secado. 

Encuentra la casa de los padres de Declan. Antes de llamar al 
timbre se da cuenta de que en el maletero de la camioneta hay un 
ciervo gigantesco con unos cuernos muy enrevesados y un tajo en el 
costado. Tiny puede ver las entrañas del animal, pálido y 
completamente muerto. El ciervo tenía los ojos muy abiertos, grandes 
como pisapapeles. 

Los padres de Declan saben quién es Tiny, pues su hijo les habló 
de él. Se les ve viejos y cansados, curtidos por un profundo dolor. 
Quieren que Tiny se quede a cenar. La madre de Declan le regala 
una camisa vieja de su hijo que le está demasiado grande. No la ha 
lavado desde que Declan se marchó. Tiny se cambia en una 
habitación del piso de arriba que emana un nauseabundo olor a Air 
Wick de manzana y madreselva. En las paredes se ven fotos 
descoloridas de un paisaje africano: un rebaño de elefantes se 
encamina hacia el sol poniente; una pequeña piragua con la silueta 
de un remero en un inmenso río. 

Pero hasta que no se sentaron a comer no reconocí que la madre 


y el padre de Declan eran los míos. El anciano no deja de hacerle 
preguntas acerca de Irak y la guerra, continuamente le sirve bourbon 
a Tiny ante las objeciones de la madre. La madre trae una y otra vez 
la misma comida: carne y patatas, y en lugar de pastel de espinacas 
y patata, pastel de manzana y ruibarbo. Insiste en que Tiny beba 
agua, pues se da cuenta de que ya está demasiado borracho. El 
padre separa la comida del plato en unidades. Ya no hay duda, todo 
indica que son mis padres: la manera de hablar, la manera de 
comer, la manera en que la madre de Declan coge la mano de Tiny 
y se la besa, apretando los labios contra la mano del fantasma de 
Declan. A Tiny de repente le entra un hambre voraz, y come y come. 
Pasa a contarles el desafortunado ejemplo de la mala comunicación 
con los civiles del pueblo, pero no involucra a Declan. Se echa la 
culpa a sí mismo, les cuenta los espeluznantes detalles de la 
violación —el gemido ronco de Lamia, cómo agitaba sus brazos 
escuálidos, la sangre brotando de ella—, y el anciano lo escucha sin 
inmutarse, mientras la madre va a la cocina a buscar el café. No 
parece que aquello les afecte, como si no lo oyeran. Por un instante, 
se dice que a lo mejor no está hablando, que todo está en su cabeza, 
pero entonces se da cuenta de que no hay nada en el interior de los 
padres de Declan, nada más que dolor. Los hijos de los demás no les 
interesan, pues en el mundo no había más horror que la eterna ausencia 
de Declan. La madre les corta un trozo de pastel a cada uno, se 
rompe la corteza, y coloca las porciones sobre un plato limpio. Tiny 
solloza. 

—Deja que te haga una pregunta —dijo el anciano—. Tienes que 
decir la verdad. 

Tiny asintió. 

—Mi hijo era un soldado. Tú eras un soldado. 

Tiny sabía exactamente lo que se avecinaba. Lo afrontaría, estaba 
preparado. 

—Dime, ¿era un buen hombre, un buen soldado? —El anciano se 
inclinó hacia adelante y tocó el hombro de Tiny. 

Tenía la mano fría. Fuera, la nieve caía lentamente. Cada copo 
descendía con paciencia, como si se deslizara por una invisible cuerda 
de seda. 

—Cuesta mucho ser un buen soldado —dijo Tiny—. Declan era 
bueno. Era un buen hombre. 


NOTA BENE 


III DE VIAJE CON ALEKSANDAR HEMON 


En 1992, Aleksandar Hemon estaba de visita en casa de un 
amigo que vivía en el barrio ucraniano de Chicago cuando estalló la 
guerra en Sarajevo, su ciudad natal. Fue entonces cuando decidió 
alargar su estancia y se instaló en un apartamento cercano. «La zona 
carecía de todo glamur, y en aquel momento eso era algo que me 
convenía», explica el autor, de 45 años de edad. «En mi país estaban 
en guerra y mi vida distaba mucho de ser glamurosa.» Fue en 
Chicago donde Hermon aprendió a escribir en inglés, y aún sigue 
viviendo allí (en Edgewater). Su novela El proyecto Lázaro, 
publicada por Duomo ediciones en 2009, fue nominada al National 
Book Award. Su nuevo libro Amor y obstáculos gira en torno a un 
narrador anónimo que en 1992 dejó Sarajevo y se instaló en 
Chicago. Se incluye aquí un mapa con los sitios clave de su ciudad 
de adopción que influyeron o inspiraron sus historias de ficción. 
(Ver el mapa.) 


1. Barrio ucraniano, entre Western y Chicago Avenue 


Éste es el barrio donde Szmura y Bodgan comparten un 
apartamento en el capítulo «La habitación de Szmura». Nunca he 
conocido a nadie tan loco como Szmura, aunque viví con un tipo 
que tenía una colección de sopas clasificadas por orden alfabético. 
En una ocasión me comí una lata de sopa de tomate, violando así el 
orden, y al llegar a casa del trabajo encontré una nota que decía: «Si 
lo que quieres es jugar, jugaremos.» El apartamento estaba en el 
barrio ucraniano, a poca distancia del cruce de las avenidas Western 
y Chicago, donde se encuentra el supermercado Jewel en el que 
trabajaba Bodgan. 


2. La ciudad de Blue Island 


Blue Island es una de las pequeñas poblaciones situadas al sur de 
Chicago, un sitio lleno de hornos crematorios y contaminación. Está 
a unas 20 millas del barrio ucraniano, bajando por Western Avenue. 
Decidí ambientar en ese suburbio habitado por la clase obrera 
«Buena vida», un capítulo en la que el narrador vende revistas de 


puerta en puerta. Cuando hacía campaña a favor de Greenpeace, ése 
era mi lugar favorito. 


3. El edificio Artists in Residence entre las calles Winthrop y 
Granville, en Edgewater 


El pequeño estudio adonde el narrador lleva a Charitable 
Cherry, la mujer a la que conoce en un acto para recaudar fondos 
para Bosnia en el capítulo «El director de orquesta», podría haber 
estado en este edificio de ocho plantas donde yo vivía a principios 
de los años 90. Me mudé del barrio ucraniano y me instalé en un 
pequeño estudio situado encima del que ocupaba un batería que 
solía ensayar habitualmente a altas horas de la madrugada. En el 
edificio vivían muchos supuestos aspirantes a artista: músicos, 
actores, escritores... Me trasladé allí porque había un ordenador 
comunitario y yo no tenía dinero para comprarme uno. El 
administrador del edificio se llamaba Art, lo cual resultaba muy 
apropiado. 


4. Rainbo Club, entre las calles Damen y Division 


En «La habitación de Szmura», Szmura y Bodgan van a tomar 
una copa a este local de culto que se pone y deja de estar de moda 
intermitentemente. A principios de los años 90 era un antro con 
bastante gracia, hasta que el barrio fue invadido por bares donde 
servían sushi y tiendas que vendían ropa con supuestos rotos antes 
de que la negligencia intencionada se convirtiera en una moda. 
Nelson Agren solía tomarse copas allí con Simone de Beauvoir, con 
quien mantuvo un sonado romance. La gente del barrio la recuerda 
con orgullo como Simon the Beaver. 


5. Symphony Center, S. Michigan Ave. 220 


Hay dos cosas que necesito para poder escribir: música y café. 
Cuando estoy escuchando música, pienso con más claridad. 
Mientras estoy escribiendo, parte de la música se incorpora a la 
historia o a un capítulo del libro y no soy capaz de escuchar nada 
más. Me estaba costando mucho escribir el final de «La habitación 
de Szmura» y fui a un concierto de música clásica. Durante la 
interpretación del cuarto movimiento de la primera sinfonía de 
Mahler vi con asombrosa claridad cuál debía ser el final del relato. 


6. Café Metrópolis, W. Granville Ave. 1039 


Escribí buena parte de «Las nobles verdades del sufrimiento» en 
el café Metrópolis. Puedo escribir en cualquier sitio, siempre y 
cuando pueda tomar café; soy adicto a la cafeína y un snob del café. 
Ya sea con el café turco que me preparo en casa o el que me sirven 
en el Metrópolis, mi imaginación se dispara con lo que debe ser, 
según un proverbio turco, negro como el infierno, fuerte como la 
muerte y dulce como el amor. Sin embargo, a mi café no le echo 
amor. 


NOTAS 


[1] Empanadillas típicas de Polonia. (N. del T.) 


